Bozóki András

Vannak-e véletlenek?

Vajon mi történt volna, ha az 1950-es évek első felében nem találkozik a Budapest-Szolnok vonaton két, fővárosi egyetemre járó szolnoki fiatal – mindketten munkásszármazású szülők gyermekei – akikből később, 1959-ben, anyám és apám lett? Apám visszatért volna Szolnokra és szabad idejében ma is ott horgászna a Holt-Tisza partján, ahová mindig visszavágyódott. Anyám pedig talán hozzáment volna egy festőhöz vagy szobrászhoz.

Vajon mi történt volna, ha leendő szüleim 1956. májusi esküvőjüket követően úgy döntenek, hogy visszaköltöznek Szolnokra a szüleikhez, hogy ott vágjanak bele új, közös életükbe? Bizonyára akkor is megszülettem volna, és szolnoki kisfiúként nevelkedem, hiszen így is gyakran töltöttem ott a nyarakat. De akkor perspektíváim kereteit a következő paraméterek jelölték volna ki: a MÁV-uszoda, az MTE-pálya, a Járműjavító, a Verseghy Gimnázium, a Tisza-part. Talán később, a rendszerváltás idején, az onnan induló Várhegyi Attilával barátkoztam volna össze, aki ott lakott és megalakította a helyi Fideszt. Vagy talán Vass Lajost ismertem volna meg már sihederként, aki előbb úttörővezető, KISZ-vezető, majd a párt helyi oszlopa, évtizedekkel később pedig a kulturális minisztériumban politikai államtitkárom lett. Anyukámnak azonban semmi vágya nem volt egyetlen fiúgyermekére figyelő anyósa „védőszárnyai” alá helyezni magát, és ultimátumot intézett leendő apámhoz: „vagy együtt maradunk Budapesten, vagy egyedül költözöl vissza Szolnokra”. Ez hatott, így Budapesten költöztek össze.

Vajon mi történt volna, ha szüleim 1956 novemberében fölszállnak a rájuk váró teherautóra? Apám németül jól beszélő mérnökként Svájcba ment volna. Merthogy Svájc lett volna a célállomás. Leendő édesanyám azonban ezekben a hetekben kórházban feküdt, nem tudott volna utazni, így apám természetesen nem ment el egyedül. Győzött a szerelem és itthon ragadtak. Ha kimennek, ma svájci állampolgárként unatkoznék, mert politológus valószínűleg nem lett volna belőlem, hiszen Svájcban nem történt meg a rendszerváltás. Talán újságíró, építész, vagy szociológus lennék, és talán a többnyelvűség, a multikulturális társadalom problémáival foglalkoznék. Vagy talán otthagytam volna Svájcot egy világ körüli út kedvéért. Apám másik nagy álma Svájc mellett Új-Zéland volt, de az álom maradt, mert nem tudott angolul. Új-Zéland gondolata azért még ma is megdobogtatja a szívemet.

Leendő feleségem, Czike Bernadett ekkor még szintén nem volt a világon. Az ő leendő szüleire is ott várt 1956-ban a novemberi teherautó, hogy Nyugatra vigye őket. De ott meg csak az asszony akart menni, leendő apósom meggondolta magát. Így Detti később nem „Londonországban”, hanem Krisztinavárosban született. Nővére ekkor ötéves volt, ő is itthon maradt, és csak a 1980-as évek elején pattant meg informatikus férjével. Ma ez Egyesült Államok Illinois államának Normal nevű városában él, igaz, egyre több időt tölt floridai házában.

Ha már Magyarországon maradtak, szüleim építkezésbe fogtak, és én már egy rózsadombi társasház egyik lakásába érkeztem 1959. január végén. Az Alvinci utcában még ott voltak a golyók ütötte nyomok a házakon, de erkélyünkről jó volt a kilátás. Tizenhárom éves koromban átadták a Marcibányi téri kulturális központot, ahová lementem életem első koncertjét meghallgatni. Történetesen épp a Syrius-együttes játszott, „Az ördög álarcosbálja” című anyagával. Így már induláskor magasra tettem lécet. Egy osztálytársammal, Nemessányi Lacival követtük a rock progresszív irányzatait. Egy délután fent voltam nála a Kuruclesi úton, amikor együtt hallgattuk végig a Led Zeppelintől a „Black Dog”, a „Rock and Roll” és a „Whole Lotta Love” című számokat. A kéjes, jeges borzongás érzése futott végig a hátamon. Úgy éreztem, ott kell lennem, ahol ezeket a dalokat énekli Robert Plant.

Melyik történelmi korban szeretnék élni, ha nem most élnék? Én az 1967-es San Franciscót választanám. Akkor volt a „Summer of Love” – ott indult az ellenkultúra.

A gimnázium után disszidálni szerettem volna, de úgy gondoltam, akkor maradok, ha fölvesznek az egyetemre. Erre fölvettek az ELTE Jogi Karára. Az egyetem után disszidálni szerettem volna, ha nem kapok jó állást. Erre fölvettek tanársegédnek a Jogelmélet (később a Jogszociológia) Tanszékre. Minden bejött, így hoppon – maradtam.

1980-ban meghallgattam az URH-együttest az óbudai Goldberger művelődési házban. A klasszikus felállásban léptek fel: Menyhárt-Müller-Salamon-Kiss Laci. Azt kérdezték: „Van-e élet a Földön?” Csodálkoztam, hogy ezek szerint nálunk is lehet. Végre megmozdult valami. 

Ekkor kezdtem el az anarchista irodalommal foglalkozni. Lenyűgöző volt az a szabadságélmény, ami az anarchisták soraiból, gondolataiból áradt. Először Bakunyint, Kropotkint, Tolsztojt, Thoreau-t és Gandhit olvastam, hiszen ők elérhetők voltak magyarul is. Végigolvastam a Széchenyi könyvtárban a csaknem száz évvel korábbi Állam Nélkül,  Erőszaknélküliség, Testvériség és Társadalmi Forradalom című magyar anarchista lapok ott elérhető számait, amelyekbe olyan prominensek írtak, mint Schmitt Jenő Henrik, Migray József, Batthyány Ervin és Krausz Károly. Akkoriban a Széchenyi Könyvtár még a Múzeum-kertben volt. Egy alkalommal kiloptam a bekötött újságokat a könyvtárból, titkon lefénymásoltattam, és másnap visszacsempésztem. Egy másik alkalommal, az 1980-as évek közepén, a szombathelyi levéltárban kutattam Batthyány Ervin dokumentumai után. Majd a visszaúton – autóstoppal jöttem – megálltam a Vas megyei Bögötén, Batthyány Ervin egykori birtokán, ahol az anarchista gróf az első magyar reformiskolát létesítette. Annak idején Szabó Ervin és Jászi Oszkár is támogatta a kezdeményezést. Szomorúan láttam, hogy az iskolaépület roskadozó, már-már romos állapotban van. Nem törődött vele senki. 

Húsz évvel később, amikor kulturális miniszter lettem, támogatást adtam az egykori iskolaépület teljes felújítására. 2006-ban avattam fel a Batthyány Ervin Művelődési Házat Bögötén, falán ott van a főhős domborműve. Nem kis örömöt okozott, hogy az állami forrásokat „államellenes célok” szolgálatába állíthattam.

Az anarchista irodalom ráébresztett arra, hogy addig vagyunk értelmiségiek, amíg megőrizzük idealizmusunkat és kritikai szellemünket. Csodáltam Robert Tucker, Emma Goldman, Alexander Berkman, Errico Malatesta, Martin Buber, George Orwell, Murray Bookchin, Robert Paul Wolff és a többiek írásait, és bárhol jártam a világon, szisztematikusan gyűjtöttem az anarchizmus angol nyelvű irodalmát. Kiváló könyvesboltokat találtam e tárgykörben Londonban a Tottenham Court Road környékén, New Yorkban a Union Square környékén, San Franciscóban a Columbus Streeten, valamint a Massachusetts állambeli Amherstben és Northamptonban. Nem azért írtam könyvet az anarchizmusról, mert elképzelhető volt, hogy az legálisan megjelenik. Nem, ez a nyolcvanas évek Magyarországán még egyáltalán nem volt elképzelhető. De mire a könyvet Sükösd Miklóssal megírtuk, a rendszer összedőlt és az új rendszerben azonnal megjelenhetett. A legelképzelhetetlenebb, leghihetetlenebb álmok is megvalósulhatnak.   

Az 1980-as évek másik meghatározó élménye volt számomra a Szabó Miklóssal való találkozás. A hetvenes évek közepe óta különböző fiatal értelmiségi körök számára tartott házi szemináriumain szinte generációkat vezetett be a „népi demokráciák”, a zsidókérdés és a Szovjetunió valódi történetébe, továbbá Bibó István és a többiek gondolatvilágába. Az általam is látogatott szemináriumokra többnyire Mészáros József lakásán került sor, ott volt még Körösényi András, Gém Erzsi, Such Gyuri, Urbán László, Szakadát István és Vágvölgyi B. András. 

1985-ben a kádári magyar kommunista kormányzat Horn Gyulát bízta meg, hogy a helsinki folyamat részeként megszervezze a Budapesti Kulturális Fórumot. Mármint a hivatalosat. Persze nem habozott betiltani az Intercontinental szállóba tervezett „ellenfórumot”, ahol az ellenzék tájékoztathatta volna a magyarországi helyzetről a nemzetközi közvéleményt. Így hiába tébláboltunk Szabó Miklóssal és másokkal a hotel környékén, át kellett mennünk az alternatív fórum konspiratív színhelyére, Eörsi István lakására. Azokban a napokban az Inconnu művészcsoport pártállam- és titkosrendőrség-ellenes matricáit osztogattam, amiket Modor Ádámtól és Nagy Jenőtől szereztem be. Ha tudtam volna, hogy egyszer, valaha kulturális miniszter leszek ebben a országban, akkor csak úgy vállaltam volna el, ha „ellenkulturális miniszter” lehetek – stílszerűen, az Ellenkulturális Minisztérium élén.

Amikor 1987-ben kijutottam Amerikába, úgy gondoltam, pályázok egy ottani egyetemi állásra. Még esélyem is lett volna, hiszen a Vasfüggöny mögül érkezve számukra is unikum voltam. Ha megkaptam volna a pozíciót, talán ma a nebraskai Lincolnban élnék, hat gyerekem lenne, és farmerlány lenne feleségem. De hál’istennek nem mentem oda, nem is lett hat gyerekem, nem nézem esténként – időközben töltött galambbá terebélyesedett – hipotetikus farmerlány feleségemmel a Midwest kukoricaföldjeit.  Nem járok „all you can eat” éttermekbe és nem hallgatok country-zenét sem.

Helyette viszont fölfedeztem a rap és hip-hop kultúrát, amely ekkor még fekete szubkulturális zenének számított Amerikában. 1987 őszén több ilyen kazettát hoztam haza és talán az elsők között hallgattam Magyarországon Sugarhill Gang, Grandmaster Flash és Run-DMC albumokat. Ezeket tettem fel otthon, amikor Bence fiam alig volt másfél éves, s erre a zenére ringattam a karomban. Húsz évvel később, ő most hip-hop előadó a Cundra nevű egyetemi együttesben.

Amikor azután 1989-ben felvettek a New York-i New School egyetemre, akkor már eszem ágában se volt elmenni ebből az országból. Igaz, ebben szerepet játszott az is, hogy csak hatezer dollárt adtak volna egy egész évre, én pedig akkor már rég feleségül vettem Dettit, akitől született két gyerekem, Bence és Marcell. Hogyan éltünk volna meg abból a kis pénzből ott négyen? Miért is mentem volna el, amikor már régen Fidesz-tag voltam, plusz lakiteleki „alapító atya”, ráadásul részt vettem a Szabad Kezdeményezések Hálózata és a Magyar Narancs megalapításában. Az Ellenzéki Kerekasztal képviseletében tárgyaltam a pártállam képviselőivel a rendszerváltásról és az ország új alkotmányáról. A politikai átmenet erőszakmentességéről tárgyaló delegációnkban rajtam kívül a következők ültek: Balás István, Jancsó Miklós, Vitézy László, Szabó Miklós, Kőszeg Ferenc, Rockenbauer Zoltán, Zétényi Zsolt. Miért lébecoltam volna New Yorkban, amikor itthon mindent megtehettem, amit akartam? Szeretetben éltünk (magánügy) és rendszert döntöttünk (közügy). Fel akartuk építeni a szabad emberek szabad társadalmát. Felicitá, mondja erre az olasz. 

1989 januárjában néhány napot Seattle-ben töltöttem, egy városban Kurt Cobain-nel. Előadást tartottam a Washington egyetemen, de tört angolságomra csak mintegy tízen voltak kíváncsiak. Mégis nagy sikerként éltem meg, mert ez volt az első angolul megtartott előadásom, ahol papír nélkül, szabadon beszéltem. Kurt ekkor az induló (és még névtelen) Nirvanában játszott, és nem tudtunk egymásról. Vajon tartottak-e azokban a napokban koncertet a barátaiknak egy garázsban vagy egy középiskolában? Ha volt is ilyen koncert, szűk körű lehetett, amolyan high school confidential. Pedig a seattle-i posztpunk grunge passzolt volna hozzám.

 Most veszem észre, hogy a legtöbbet a rendszerváltás időszakáról írom. 1989 nekem nem egyszerűen pozitív fordulatot hozott az életemben, de talán ez volt életem legboldogabb éve. 1988-93 között bárhova mentem külföldre, mindenütt úgy fogadtak, mintha a Szabad Magyarország nagykövete lennék. Ma már elképzelhetetlen ez. 1988-89 telén a következő helyeken tartottam előadást: Los Angeles, San Diego, Honolulu, San Francisco, Seattle, Vancouver, New York, Boston, Washington. Erre az egészre úgy nyílt lehetőségem, hogy a Soros Alapítvány ösztöndíjával fél évre kijutottam Los Angelesbe, ahol a UCLA-n Szelényi Iván mellett dolgozhattam. Életre szóló élmény volt. Honoluluban Ybl Miklós unokája látott vendégül, sosem láttam akkora tücsköket, mint azon a Csendes-óceáni szigeten. Csoda volt, hogy oda kijutottam, s még furább, hogy nem akartam ott maradni. A konferencián rengetegen voltak kíváncsiak előadásomra, amely a kelet-európai változásokról szólt.  Miután beszámoltam az MDF lakiteleki megalakulásáról, kimentünk a Waikiki Beach-re szörfözni.

Néhány héttel később, San Diegóban meghallgattam Rácz Sándor, az 1956-os munkástanács-elnök előadását, aki kampánykörútja egyik állomásaként járt arra, mert azt hitte, ő lesz az új Magyar Köztársaság elnöke. Igyekezett elnöki programot vázolni, de gondolatai messze lemaradtak a valóságtól. Ennél jobban zavart, hogy az emigráció kis köreinek prominensei mindeközben Szálasi műveit árusították a ponyván. Amerikát nagyon modernnek láttam, de az emigráció köreiben tényleg megállt az idő. Bizonyos kérdésekben szinte fényévekkel voltak lemaradva az otthoni fejleményekről. Üdítő kivételként említem Koncz Lajos Harvard körét Bostonban, valamint a washingtoni magyar emigrációval való találkozást. Itt Hám Tibor egykori kisgazda politikus házában tartottam előadást, a nagyterem zsúfolásig megtelt. Göncz Árpáddal együtt „léptem fel” párosban, aki szédületesen jól beszélt. Később azt tanácsoltam az SZDSZ-nek, hogy legyen Göncz Árpád a Köztársaság első elnöke. Eleinte meglepődtek az ötleten, de később örömmel láttam, hogy megfogadták tanácsomat.

Két évvel később Buenos Airesben a nemzetközi politikatudományi konferencián egy argentín lánnyal beszélgettem. Baloldali peronista volt, a Casa Rosada nevű elnöki palota előtti nevezetes téren, a plaza Mayon találkoztunk. Érdeklődött politikai meggyőződésem felől, mondtam, hogy liberális vagyok, amire úgy nézett rám, mintha CIA-ügynök lennék. Egyetlen lesújtó pillantásából megértettem, hogy Latin-Amerika más világ. Rubinpiros tangó.

Amikor 1990-ben beköszöntött végre a demokrácia, lehettem volna Fidesz-képviselő az első szabadon választott parlamentben. De mégse lettem, mert megóvott tőle Detti, a feleségem, aki voltaképp mindig is utálta a politikát. A mozgalmi-ellenzéki részt szerette benne (például, amikor lakásunkon szervezhettük az induló Fideszt), de a hivatásszerű politizálás már nem tetszett neki. Hosszú éjszakákon át beszélgettünk róla. 31 éves voltam, épp csak elindultam az egyetemi pályámon. Előtte a UCLA-n Szelényi Ivántól azt láttam, hogy az oktatás és a kutatás számomra teljes élet lehet. Elvégre nem azért akartam szabad lenni, hogy politikus legyek, hanem azért lettem ’89-ben „politikus”, hogy szabad legyek. Így tehát elhárítottam a megtisztelő felkérést. 

Jól tettem, mert mi lett volna, ha nem teszem? 1993-ban Fodor Gáborékkal úgyis kiléptem volna a Fideszből. És akkor nem biztos, hogy oktató lehettem volna a közben elindult új, angol nyelvű magánegyetemen, a CEU-ban. Így viszont – az újkapitalista korszellemmel szemben – csak a hivatásomra koncentrálhattam, és nem kellett már akkor kihevernem egy politikai csalódást. Az ELTÉ-n tanítottam, kandidáltam, majd csatlakoztam a CEU-n szerveződő Politikatudományi Tanszékéhez. Éveket nyertem magamnak ezzel a döntéssel.  

Detti különben a rendszerváltás óta a tanító- és tanárképzés megújításán dolgozik. Ebből a célból hozta létre a Szabad Iskolákért Alapítványt, ahol továbbképzéseket, programokat nyújtanak a pedagógusoknak, és iskolaválasztási tanácsokat adnak a szülőknek. Nem csoda, hogy Detti hamarosan az időközben megjelenő alternatív iskolák fő mentorává vált. Doktori disszertációját a tanárszerep megújításáról írta. Persze gyerekeink is alternatív iskolába jártak: először a Rogers Személyközpontú Iskolába, majd utána az Alternatív Közgazdasági Gimnáziumba. Tanultak még egy évet egy német általános iskolában, Berlinben, és még egyet egy amerikai középiskolában, Massachusetts-ben. Ők csak tizennyolc éves korukban találkoztak először a magyar állami oktatási rendszerrel, egyikük az ELTE Jogi Karán, a másik pedig az ELTE Társadalomtudományi Karán. Ez a találkozás sokkszerű volt, mert egészen addig szabad szellemben nevelkedtek. Addig mindenütt azt látták, hogy a tanár feladata a diák segítése, tanítása. A puskázást – amellyel az egyetemen találkoztak életükben először – megdöbbentőnek találták.


Szüleim 1988-ban mentek nyugdíjba, számukra a rendszerváltás egybeesett aktív korszakuk lezárulásával, és nyugdíjas éveik elkezdésével. Ők nem a rendszerváltás miatt veszítették el állásukat, mert nem is akartak a nyugdíjkorhatár elérése után tovább dolgozni. Így nincs bennük keserűség azért, mert munkahelyeiket később átalakították, felszámolták. Nem látom azt, hogy megkeseredtek volna. Politikailag is hasonlóképpen gondolkodunk. Apám 78 éves korában kezdett el internetezni és sms-eket küldeni. Még mindig nyitott az újra.


1997-ben majdnem meghaltunk. Berlinből autóztunk egy nap alatt haza, a kilencszáz kilométerből már csak hatvan volt hátra, amikor az M1-esen Tatabányánál egy rézsűn legurultunk az autópályáról. 140 kilométeres sebességgel. Szerencsére mind a négyen be voltunk kötve és se fának, se betonoszlopnak nem ütköztünk. Az autó összetört és oldalára fordulva állt meg egy kutyafuttatón. A mentő a Szent Borbála kórházba szállított, de horzsoláson és zúzódásokon kívül egyikünknek sem esett baja. A kiszálló rendőrök csodálkoztak, jó estét kívántak, és kérdő tekintetemre azt mondták, az ilyen baleset tíz esetből kilencszer halállal végződik. Mi megúsztuk. 


A baleset rezignálttá tett a szép autók, a felszíni csillogás, és általában a gazdagság és a földi hívságok iránt. Az életben nem ezek a legfontosabb dolgok. Minden nap történhet olyasmi, aminek örülhetünk, és amit szerethetünk. Az életörömöt az adja, ha a szép pillanatokat észre tudjuk venni, és érdek nélkül örülni tudunk neki. Ha mások szeretetét viszonozni tudjuk.

Másrészt persze azért vagyunk a világon, hogy jobbá tegyük azt, vagy legalább a jó felé törekedjünk Anyám arra nevelt, hogy hosszú távú céljaimat soha ne adjam föl rövidtávú előnyökért. Lehet, hogy a valódi teljesítmény rövidtávon mások számára láthatatlan, de hosszabb távon magától is kirajzolódik. Habár azt látom, hogy Magyarországon a korai kapitalizmus időszakában egyre többen a rövid távú gondolkodást részesítették (és részesítik) előnyben – például a jó helyezkedést a gyors meggazdagodásért, az elvek váltogatását, vagy épp az átmeneti meghunyászkodást a gyorsabb előrejutásért – szerencsésnek tartom magam, hogy a rendszerváltás óta eltelt közel két évtizedben sem kellett önmagamat feladnom. Azt csinálhatok, amit szeretek, és csak olyan szellemi vagy politikai kezdeményezésekben veszek részt, amelyek alapvető helyességében magam is hiszek. És csak addig csinálom, amíg a feladatot önmagam feladása nélkül megoldhatom. Kompromisszumokat persze kötni kell, de nem mindegy, hogy azok jó vagy rossz kompromisszumok-e.

1998-ban örültem a Fidesz győzelmének, sok újítást vártam tőlük. Sajnos azonban addigra ők már annyira átlavírozták magukat a jobboldalra, hogy az egykori „radikális-liberális-alternatív” szellemiségből nem maradt semmi. Jött az „egész pályás letámadás”.

Két évet nem is voltam itthon a Fidesz-korszak alatt. Előbb a dél-angliai Brightonban, majd a hollandiai Wassenaarban töltöttem hónapokat, utána családostól Amerikában egy évet. Ez utóbbit Western Massachusetts-ben, egy Northampton nevű kisvárosban, ahol az árulkodó nevű Paradise Road-on laktunk, erdők, folyók, és mókusok között. Soha életemben nem volt olyan nyugodt és koncentrált korszakom, pedig sokat kellett tanítanom. Itt fedeztem fel például Edward Said könyveit. Általában a Smith College-ban tanítottam, de hetente egyszer, szerdánként átautóztam néhány mérföldet föl a hegyre a Mount Holyoke College-ba, ahol délután 1-től 4-ig tanítottam, majd onnan is tovább, le a völgybe, a Hampshire College-ba, ahol 5-től 8-ig folytattam tovább. Nem volt lazsálás. 

A Hampshire College igazi hatvannyolcas szellemű, alternatív hely volt, egykori diákok alapították, és a szemeszter végén a tanárok osztályzás helyett személyre lebontott beszámolókat írtak hallgatóikról. A diákoknak nem volt kötelező órákra járniuk, csak akkor jöttek, ha kedvük volt, illetve ha az előadó lebilincselő előadásaival el tudta csábítani őket. Különben ott gördeszkáztak a campuson, zöld hajjal és body-piercinggel. Emlékszem, a hetvenes években a Petőfi Gimnáziumból még kizavarták Kovács Bandi nevű osztálytársamat feltűnően „csöves” megjelenése – hosszú haja, gázálarctáskája, csöves farmere és piszkos teniszcipője – miatt. Ő itt legfeljebb közép-európai retro-fenoménként tűnhetett volna fel. A Hampshire College-ban nem a külcsín számított, hanem a belbecs. Teljesen irreleváns volt, hogy az óra végén milyen kinézetű diák kért további konzultációt és szakirodalmat a professzortól, mert a professzor számára egyszerűen nem is számíthatott a fiú kék haja, vagy a lány orrába, szemöldökébe tűzött fémkarika. 

Mivel a Smith College, ahol a legtöbbet tanítottam, hagyományainál fogva lány college volt – ahová az ország minden tájáról küldték süldő lányaikat a gazdag szülők –megismertem a társadalmi tolerancia új oldalait. Alig néhány napnak kellett csak eltelnie, hogy rájöjjünk: a város leszbikus centrum. De ott ez senkit sem zavart. Olyan mulatságos volt a szivárványszínű feminista könyvesboltok egyikében járkálva visszagondolni a magyar politika paleolit-kori viszonyaira, ahol akkor történetesen Torgyán József, Csurka István és Szabadi Béla számítottak tényezőknek. 

Fiaim a John Kennedy Middle Schoolban kosárlabdáztak fekete, félvér és fehér társaikkal. Hétvégenként természetesen együtt kísértük el őket meccseikre, társaik fekete, félvér és fehér szüleivel. Közösen biztattuk őket, vagyis a mi csapatunkat. A rasszizmus ismeretlen volt. Mintha egy másik bolygón éltem volna.

Lehet, hogy ezek csak azért jutnak eszembe, mert Magyarországon még 2007-ben is vezető hír volt egy vezető kormánytisztviselő coming out-ja, majd az azt követő utcai konfliktus. Mindazoknak, akik a Dunába löknék (vagy lőnék?) a budapesti melegfelvonulás résztvevőit, ajánlom, vegyenek egyszer részt – csupán nézőként – egy Gay Pride Day felvonuláson Sydney-ben. Az ott igazi népünnepély. Az ott élők szerint Ausztrália dögletesen unalmas ország volt az 1950-es, ’60-as években, de az elmúlt harminc évben nagyon megváltozott. Képes volt pozitív választ adni a bevándorló-hullámok által kialakult kulturális sokszínűségre, ám egyúttal megőrizte identitását. Sydney a legszabadabb szellemű város, ahol valaha jártam.

Az ezt követő, Firenzében töltött évből legszívesebben a színekre emlékszem: ahogy az ember a piazzale Michelangelóról vagy a San Miniato del Monte előtti lépcsőkről ránéz a reneszánsz városra, amelyből kiemelkedik a Duomo kupolája, és ahogy nyugat felé nézve az Arno folyón csillog a lemenő nap. És hátul, a város mögött Fiesole dombja. Vagy az Európai Egyetem főépülete (Badia Fiesolana), amelynek felejthetetlen teraszáról kávézás közben vissza lehet nézni a citrusok és olajfák fölött a városra. Annyira szép volt, és annyira nehéz volt egy év után elszakadni innen. 

Amikor öt évvel később, Salzburgban egy miniszteri konferencián azt kérdezték tőlem, mit jelent számomra Európa, önkéntelenül is az jutott eszembe, hogy Európa lényege a reneszánsz. Európa nem születhetett volna újjá Giotto, Michelangelo, Leonardo, Botticelli, Masaccio, és Fra Angelico nélkül. Bent laktam a város közepén, a Borgo de Greci 2. számú házban. Azokban az években indult világszerte a globalizáció-kritikus mozgalom, sokan jártak piros Che Guevara pólóban, tüntettek Berlusconi ellen. Ott fedeztem fel Manu Chao zenéjét. A Clandestino és az Esperanza lemezek dalai erősítették a mozgalmi identitást. A konyha ablakából balra a Santa Crocét, jobbra a Signoria tornyát láttam. Őrületes volt a turistaforgalom, zajosak voltak a motorinók. És mégis – különösen a puritán New England után – ez az év minden szempontból a szépségé volt. Rájöttem, hogy a politika nem elsősorban tudomány, hanem művészet. Nemcsak etikája van, hanem esztétikája. Újraolvastam Machiavellit, aki lakásomtól kétszáz méterre, a Santa Croce kriptájában nyugodott. Könyvéből megértettem, hogy ha az ember felelősséggel tartozik másokért, akkor az idealizmus nem elég. Ha az ember hatalmat kap a kezébe, akkor a kormányzására bízott közösség őt nem eszméi, hanem tettei alapján fogja megítélni. A szerencsét erkölcsi bátorsággal és (olykor vakmerő) virtussal ki kell érdemelni. 

Amerikai és itáliai tapasztalataim közel hoztak a baloldalhoz. Mármint ahhoz a baloldalhoz, amit Magyarországon nem ismerünk. Mivel nálunk a kádárizmus „baloldali” diktatúra volt, ezért ezt a jelzőt a kádáristák foglalták le maguknak. A magyar „baloldalon” csak víziók nélküli kádáristákat, technokratákat, „machereket” és modernizátorokat láttam – de olyan, számomra igazi baloldaliakkal, akikben egyaránt megjelenik a hatvannyolcas és nyolcvankilences szellem, nemigen találkoztam. Pedig éppen ez lenne a lényeg: a baloldal olyan megújítása, amely egyesíti magában a ’68-as kulturális felszabadulás és a ’89-es erőszaknélküli, demokratikus felszabadulás legjobb örökségét, kiegészítve azt környezettudatos, baloldali-zöld gondolkodással. 

Éreztem, hogy ezen a területen lehet még dolgom. Egyesíteni a ’89-es, akkor még általam kitalált, radikális-liberális-alternatív vonalvezetést, a ’68-as baloldali kultúrkritikai, emancipatórikus szemlélettel és az alternatív társadalmi mozgalmak alapértékeivel.

Visszatérve Firenzéből, néhány barátommal – Krasztev Péterrel, Bruszt Lacival, Petőcz Gyurival, Wessely Annával és másokkal – megalapítottuk a rövid életű Zöld Akadémiát, amely egy későbbi zöld-baloldali alternatíva csírája lehetett volna. Biztosak voltunk abban, hogy a Fidesz nyeri meg a 2002-es választásokat, ezért igyekeztünk távolabbra nézni, hosszabb távra tervezni. 

Vajon mi lett volna, ha szép lassan tovább építkezünk? De nem így alakult, mert a választásokat meglepetésre az MSZP-SZDSZ párosa nyerte meg. A 2002-es tavaszi sodró események visszahoztak a magyar politikába. Szokatlan volt, hogy a vesztes fél nem tudja feldolgozni a vereséget, ehelyett a politikai helyzet folyamatos destabilizálását tekinti céljának. Úgy tűnt nemcsak előre kell néznünk, hanem a lábunk elé is, hogy orra ne bukjunk. 

 2003-4-ben Medgyessy Péter miniszterelnök tanácsadó testületének tagja voltam, ahová a testület vezetője, Gyurcsány Ferenc hívott meg. Ezt az időszakot nem tekinthetem különösen sikeresnek. Korábban ugyanis tanácsadóként megszoktam, hogy nézeteimnek van valami foganatja. Amikor a Fideszt 1988-ban elkezdtük, senki sem vett komolyan minket. Senki se hitte volna, hogy később önálló pártként – és nemcsak afféle „ifjúsági tagozatként” – képesek leszünk politizálni. Kisebb csodát vittünk véghez, amikor az első szabad választásokon a Fidesz – közel 9 százalékot elérve – bejutott a parlamentbe. Tanácsadóként néhány évig még ott maradtam a Fideszben s ez alatt a párt népszerűsége a 40 százalék közelébe emelkedett. Amikor 1992-93 fordulóján abbahagytam tanácsadói tevékenységemet, a párt még toronymagasan vezetett. Távozásom után viszont népszerűsége zuhanni kezdett, és a ’94-es választásokon már örülhetett, hogy 7 százalékos eredménnyel bejutott a parlamentbe. Ennek épp a fordítottja következett be a Medgyessy-kormány idején: az elején magasról indultunk és onnan csak lefelé vezetett az út.  Nem volt lelkesítő átélni, hogy – bár szerettem volna – tanácsadóként nem tudok érdemi befolyást gyakorolni az eseményekre.

2004 őszén New Yorkban a Columbia egyetemen tanítottam. Nagyon vidáman teltek azok a hónapok: Detti átnézte a legújabb pedagógiai irodalmat, Marci sokat gördeszkázott, Bencével kimentünk a Giants Stadiumba meccset nézni, és együtt hallgattunk koncerteket a Village-ben és a Sohóban (köztük az azóta már bezárt, legendás CBGB-ben). Gyakran találkoztunk régi barátainkkal, Vermes Gáborral, Deák Istvánnal, Böröcz Józseffel, Heller Ágnessel, Szelényi Ivánnal, és megismerkedtünk újakkal, akik közül két szociológus – Gil Eyal és Fazekas Erzsébet – tette rám a legjobb benyomást. Dettivel ott voltunk a MoMA új épületének a megnyitóján, Réti Palival, a HVG későbbi főszerkesztőjével pedig Washingtonban az Indián Múzeumban, annak megnyitása utáni hetekben. Ezekben a napokban lett Gyurcsány Ferenc Magyarország miniszterelnöke, aminek nagyon örültem. Úgy éreztem, benne megvan az a lehetőség, hogy a baloldalt a fentebb vázolt módon, szándékaimmal egyező irányban megújítsa. Meglepett, hogy optimizmusomat Réti Pali egyáltalán nem osztotta. Ott sétáltunk az októberi meleg napsütésben a washingtoni Mall-on, és azt próbáltuk kitalálni, merre megy majd Gyurcsány idejében az ország.

New York után a téli Budapestet kihalt városnak láttam, ahonnan hiányoznak az emberek. Hiányzott a kint megszokott pörgés, nyüzsgés. Furcsa érzés volt a mélybehűtött állapot. Egyszer csak felhívott a miniszterelnök, hogy legyek kulturális miniszter. Három napot kértem, de tudtam, hogy el fogom vállalni. Feleségem és egyben első számú tanácsadóm rábólintott. Így lettem 2005 februárjában a kormány tagja.

Mi lett volna, ha nem leszek kulturális miniszter? Detti azt mondja, azért támogatta elhatározásomat, mert tudta, ha nem vállalom, utólag nem bocsátottam volna meg magamnak a kihagyott lehetőséget. S ha már olyan sokat kritizáltam kívülről, miért megfutamodnék meg akkor, ha egyszer tehetek is valamit? Úgy láttam, hogy a magyar demokrácia legfontosabb problémái nem csupán az intézményrendszerben, hanem kulturális tényezőkben keresendők. A demokrácia minőségének javítása kulturális szemléletváltást kíván.

Pár hónapra volt szükségem ahhoz, hogy megtaláljam azt a sorvezetőt, amely alapján cselekedni akarok. Ez volt a T.E.A., vagyis a „Tisztesség – Esély - Alternatíva” programja. Erről már sokat írtam és beszéltem, ezért ezt itt konkrétan nem részletezem. Általában véve olyan baloldali kulturális politikát akartam megvalósítani, amilyen hazánkban még nem volt. Olyat, amelyik kiterjeszti a kultúra fogalmát, megkérdőjelezi az elitkultúra és közkultúra kettéválasztásának dogmatizmusát, és elutasítja a központilag vezérelt kulturális kanonizációt. Olyan kulturális politikát, amely megszólítja és eléri azokat a társadalmi csoportokat is, amelyek képviselői eddig kirekesztődtek az alkotóknak járó közmegbecsülésből és a kulturális javak élvezetének lehetőségéből. Olyat, amelynek legfőbb célja a kulturális esélykiegyenlítés, a közösségteremtés és –fenntartás, valamint az emberi méltóság megélése a kultúra révén. Olyat, amely támogatja a létező identitásokat, szokásokat, szubkultúrákat, kulturális kisebbségeket, beleértve a kisegyházakat is. 

Olyan kulturális politikát akartam, amelyben a kultúra sokszínű és célja nem a „körkörös védelem”, az egyesek által homogénnek elképzelt nemzeti identitás védelme. Mint minden identitás, a nemzeti identitás is többelemű, többrétegű fogalom. De a kultúra több mint identitás, több mint a múlt, több mint a régi kánonok. A kultúra olyan társadalmi gyakorlat, amelyben az identitás és kreativitás egymást kiegészíti, ahol a múlttal egyformán fontos a jövő, ahol a hagyomány folyamatosan újraértelmezendő és az örökség sem lezárt kripta. A kultúra a változás kontextusa: a folyamatos változás pedig egyszerre szüntet meg régi értékeket és teremt újakat. A régi intézmények fenntartása nem öncél, sőt meg is kell szabadulni a régi intézményesült beidegződésektől és apparátusoktól akkor, ha gátolják a változást. Az intézmények fenntartása nem lehet automatikus, a megszerzett, – és sokak szemében privilegizált – pozíciók pedig nem válhatnak hitbizományokká, mert az ellentétes a köztársaság értékrendjével. Ezt kívántam megmutatni. Szándékom szerint kulturális politikám egyszerre volt baloldali és liberális, ’68-as és ’89-es, provokatívan „anarchista” és az adófizetők pénzét védő, az átláthatóságra és a játékszabályok tisztességére figyelő demokrata álláspont. 

Nem az önmagát „baloldalinak” nevező, zsigereiben ma is kádárista klientúra érdekeinek megfelelően akartam politizálni, hanem megszólítva az elesetteket, a kulturálisan hátrányos helyzetűeket és a fiatalokat. Fura vállalkozás volt: antikádárista politika egy olyan párt támogatásával, amelyben a kádárizmus iránti nosztalgia mind a mai napig erős.

Mellesleg azt várta tőlem a miniszterelnök is, hogy nyissam ki a zárt struktúrákat, legyen mozgás, jöjjön friss levegő! A kulturális politika szólítson meg új társadalmi csoportokat! Ebben az ügyben több párttal és érdekcsoporttal ütköztem, többek között az SZDSZ-szel is, amelynek vezetői nehezen láttak túl Budapest határain. Szabályosan meg voltak sértődve, amikor előterjesztésem nyomán a kormány Pécset jelölte Európa leendő kulturális fővárosának. A miniszterelnökkel abban állapodtunk meg, hogy a választásokig csinálom; előre megmondta, készüljek fel alaposan, mert nehéz lesz.

Nincs értelme itt belemenni a szakpolitikai részletekbe. Ha nem lett volna választási év, talán többet is elérhettem volna. De így sem vagyok elégedetlen. Alternatívát akartam felmutatni, csapatot építeni, hosszú távú stratégiát kidolgozni, és új szemléletű programokat elindítani (ezekből lett a Közkincs, a PANKKK, a Tengertánc). 

Ami pedig a dolog nagypolitikai részét illeti, a szerencsém nem hagyott el. Amikor beléptem a kormányba, a Fidesz még 10 százalékponttal vezetett ellenünk. Nem követtem a közvélemény-kutatásokat, de bíztam abban, hogy győzni tudunk. A miniszterelnök fáradhatatlan volt, csapata pedig koncepciózus. Én is rendszeresen jártam vidékre, legalább ötven vidéki települést kerestem fel. Sokáig a Fidesz vezetett, de a két nagy párt népszerűsége csakhamar közeledni kezdett egymáshoz. Miközben komolyan zavart, hogy néhány szakmapolitikai kérdésben (az NKA reformja, az Opera és a Filmarchívum ügye, valamint a kulturális stratégia) a miniszterelnök kihátrált mögülem, maga a kampány nagy intenzitással, óramű-pontossággal ment előre. 

A korábbi választásokon mindig, minden kormány megbukott. A magyar demokrácia történetében velünk történt meg először, hogy négy év kormányzás után is választást nyertünk. 2002-höz képest mindkét koalíciós párt növelni tudta támogatottságát, ráadásul az MSZP jelentősen előrelépett a kulturális politika fókuszában álló két, kiemelt célcsoportban: a vidékiek és a fiatalok körében. Listán „célfotóval”, azaz egyetlen százalékkal előztük meg a Fideszt. Úgy érzem, munkámmal hozzájárultam a győzelemhez. 

Mint hamarosan kiderült: a csúcson hagytam abba. A távozásom utáni hónapokban a kormány népszerűsége meredeken zuhanni kezdett. A bejelentett megszorító intézkedések sokkolták a közvéleményt. A kormányfő őszödi beszédének nyilvánosságra kerülése tovább rontott a helyzeten. 2006 őszén, ötven év után először került sor súlyos utcai összecsapásokra Budapesten. Ma már úgy tűnik, csak a szavazótábor magja maradt meg. Mintha már átéltem volna ezt az érzést. Déja vú, így járt (nélkülem) 1993-94-ben a Fidesz is. 
Vajon mi lett volna, ha a politikában maradok? Nem tudom. Veszélyes lett volna, mert tartottam attól, hogy függővé válok a politikától, mint valami drogtól. S ha maradok, akkor később nincs kiszállás, nincs könnyű visszatérés a hivatásomhoz. Nem akartam maradni. A kádárista „baloldal” nem marasztalt – de ezen nem is csodálkoztam. Az utolsó napon azonban több képviselő úgy búcsúzott tőlem a parlament folyosóján, hogy „jó neked, van hová visszamenned”.

Visszatértem a CEU-ra, ahol egyetemi tanárként oktatok tovább. Féléves pihenésre feltétlenül szükségem volt, hogy kiszellőztessem a fejem, és képes legyek átállni egy más típusú gondolkodásra. Utólag is örülök, hogy átmenetileg felsővezetői állást vállaltam, mert a kultúra területén sok kitűnő embert ismertem meg, közülük többen a barátaim lettek.


Egy ilyen próbatétel után az ember nem lehet egészen ugyanaz, mint aki előtte volt. Én is változtam. Keményebb lettem, illúziókat veszítettem. De szándékaim, alapelveim és értékeim nem változtak. Ma is úgy gondolom, sokkal jobb nyitottnak, jóhiszeműnek és érdeklődőnek lenni – és esetleg utólag csalódni – mint eleve cinikusan, bizalmatlansággal, kudarckerülően, és a valódi tenni akarás szándéka nélkül vállalni el egy feladatot. Az évek múlásával egyébként is tapasztaltabbá, óvatosabbá, vagy éppen kiábrándultabbá válik az ember. De az életet az idealizmus teszi széppé, és ez rejti magában a megújulás lehetőségét. Az eszmék terén idealistának kell lennünk, mert ha nincs bennünk kíváncsiság, ha nincsenek bátor, távlatos céljaink, nem érhetünk el semmit sem. 

És ha ez megvan, ezt már érdemes ötvözni a politikai cselekvés realizmusával, józanságával. Mert akkor van miért.
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