1
Hiba! Csak törzsdokumentumban használható.

Bozóki András

Egy „ingerlékeny urbánus”PRIVATE 

Ignotus Pál és kora


Ignotus Pál – született 1901-ben Budapesten, meghalt 1978-ban Londonban. E két évszám nemcsak egy életutat keretez be, de magába zárja legújabb kori történetünk fordulópontjait is.


Ükapja burgenlandi rabbi; dédapja kiskőrösi autodidakta orvos, gyógyító „csodarabbi”; nagyapja, Veigelsberg Leó, kezdetben bécsi medikus, majd cikkíró, vezércikkíró, végül a Pester Lloyd főszerkesztője volt. Apja, Veigelsberg Hugó jogot végzett, közben verseskötete jelent meg, rendszeresen írt a Hétbe, a Pester Lloydba és a Magyar Hírlapba. Mivel literátori pályafutása eleinte az idősebb Veigelsberg ellenállásába ütközött, egyre gyakrabban jelentkezett Ignotus néven.
 Az írás hamarosan hivatásává vált, így új neve elválaszthatatlanul hozzátapadt, s egyben kifejezője lett annak a századvégen felerősödő irodalmi irányzatnak, amely a műalkotás értékét nem annak irodalmon kívüli üzenetéből vezette le. Azt hirdette, hogy az esztétikai érték független a mű témájától, a szerző pátoszától, morális bátorságától vagy politikai elkötelezettségétől.


Az önelvű irodalom igénye mind erősebben volt jelen, s a millenniumi Budapest harsány hangjai közt egyre hallhatóbbá és megkülönböztethetőbbé váltak a nyugatias, olykor szentimentális, hétköznapi, városi hangok – a „kozmopolita költészet”, ahogy azt még korábban az Arany Jánossal és Gyulai Pállal fémjelzett „irodalmi Deák-párt” megbélyegzően elnevezte. Terjedésének elsősorban társadalmi okai voltak. A kilencvenes évekre a nemesi liberalizmus politikai rendszerébe és ideológiájába egyre inkább beépültek a polgári liberalizmus elemei: az iparosodás és a vele együtt járó városiasodás kedvezett a magántőke előretörésének, s ennek politikai képviseleteként a Függetlenségi és a kormányzó Szabadelvű Párt mellett megjelent a Vázsonyi-féle Polgári Liberális Párt. A nyolcvanas évektől felerősödő zsidó bevándorlás érzékelhetően módosította a nagyvárosi lakosság összetételét, átszínezte a nagyvárosi kultúrát. Noszty fiúk és Tóth Marik sűrűsödő kapcsolatai segítették lebontani a még meglévő rendes hierarchiákat, de egyszersmind felemássá tették a polgárosodást, s „urizáló hajlamúvá” (Ady) a polgárságot. A teljes asszimiláció rangokat, címeket, földet vásároló, kikeresztelkedett, beházasodott és névmagyarosított képviselői, valamint a beolvadást elutasító szektaszellemű ortodox zsidóság szélsőségei között a skálán helyet foglalt egy olyan entellektüel csoport is, amely a nyugatosság, a polgári irodalomfelfogás reprezentánsa kívánt lenni a magyarságon belül. Elvi nacionalizmusellenesség, kultúr-européer öntudat, a kísérletezés jogának elismerése, a politikai szerepvállalástól való idegenkedés jellemezte a csoportot, melynek első színvonalas jelentkezése a Hét című lap volt, de igazi nagy tette a Nyugat. A Nyugatot 1908-ban „az irodalom autonómiájának védelmére” alapította Ignotus, Osvát Ernő, Fenyő Miksa és Hatvany Lajos, s csakhamar olyan páratlan szellemi kört alakítottak ki, amely az Ady-féle tudatos forradalmisággal kiegészülve magához vonzotta az irodalmi élet legjobbjait.


Ez a szellemi kör volt Ignotus Pál eszmélésének és gyerekkorának színtere is. Hatszobás lakás Pesten a Báthori utcában – itt lakott a kilencszázas évek elején Ignotus Hugó és felesége, Steinberger Janka, Pali és húga, Sári; náluk jóval idősebb anyai ági féltestvéreik: Basch Elli (akinek Ady is udvarolt) és Imre, aki nevét Barsira magyarosította; valamint Erzsi dada, a keszthelyi parasztlány, aki fölnevelte a gyerekeket; továbbá három-három évig Ani a német és Madi, a francia nevelőnő. A lakás gyakran volt társasági összejövetelek színtere, megfordult itt a Nyugat vezérkara, Ady, Kaffka Margit és még ki tudja, hányan. Nem csoda, hogy Ignotus Pál már ötévesen Ady-rajongó lett, versei és személyes közelsége egyaránt hatottak rá. Az anya, Steinberger Janka szigorú természete, erkölcsi neveltetése sokáig szerencsésen ellenpontozta id. Ignotus nagyvonalúságát. 1913-ban azonban elváltak, s Ignotus Pál (az Ignotus név belügyminiszteri engedéllyel családi neve lett) ettől kezdve apjától különélve nevelkedett. Erzsi dada és a vidéki nyaralások jelentették számára a „népies nemzeti tézist”, a romlatlanságot, a magyar gyökereket, amelyek keresése serdülőkorában oly jellemző volt rá. Végigolvasta a magyar irodalmat azzal a céllal, hogy önmagának népi példaképeket találjon. Kortársai közül Csizmadia Sándort és Szabó Dezsőt választotta ki erre a szerepre, de 1919 őszén mindkettőjükben csalódnia kellett. Ekkor szembesült azzal, hogy magyarság és romlatlanság, parasztideológia és politikai intranzigencia nem feltétlenül összetartozó fogalmak. Egy vallomásos mondat későbbi önéletírásából: „A »népi« romantikában saját kihevert rögeszméimet utáltam.”
 Az ember sokkal nehezebben bocsát meg önmagának, mint másoknak és saját tévesnek gondolt magatartása miatt akár örökre is elidegenedhet azoktól az eszméktől vagy emberektől, amelyekkel, illetve akikkel ennek folytán kapcsolatba került. Így lett a fiatalon „népies” Ignotus Pálból felnőttkorára „ingerlékeny urbánus”.
 Számvetése könyörtelen, s talán túl általánosító: „Nekem nagy tanulság volt. Megszűntem reménykedni csizmában, Csizmadiában és őserőben. S kezdtem rájönni arra, hogy az úgynevezett népiség a demokrácia ellentéte.”
 Ez a tapasztalat kétségkívül eleve gyanakvóvá tette mindenfajta népies kezdeményezéssel szemben, de egyúttal csalhatatlan érzékkel vette észre már keletkezésükben a szabadságellenes és demokráciaellenes tendenciákat.


A népies „tézissel” szemben a „nemzetközi szocialista antitézist” jelentette számára féltestvére, Barsi Imre hatása. A nála 15 évvel idősebb Imre ismertette meg vele a szocialista elveket, és még ötéves sem volt, mikor szociáldemokrata párttagsági könyvet kapott. Barsi fiatalon a párt ifjúsági szervezetében tevékenykedett, de később orvos lett, s meglazultak mozgalmi kapcsolatai. Ignotus Pál azonban – bár a gyerekkorban kapott tagkönyv ellenére formálisan nem volt tagja a pártnak – szimpatizált a szociáldemokráciával (Mónus Illéssel és Kéthly Annával később személyes barátságot kötött) és szociálliberális nézeteivel közel állt a szociáldemokrata vezetés mérsékelt köreihez.


Az 1918-as őszirózsás forradalom idején az utcákat járta, ismerkedett azzal az „üdén elegyített negyvennyolcas és marxista jakobinus”
 szellemmel, amely annyira elragadta. Ennek a „világforradalomnak” az eljövetelében hitt.


Tanulni nem szeretett, pontosabban nem szerette a mintagimnáziumi iskolai oktatást. Nem csoda, hogy 1919-ben elsőként jelentkezett a kommunisták által szervezett agitátoriskolába, amely automatikus érettségit ígért. A Tanácsköztársaság bukása miatt az érettségi átmenetileg „elúszott” ugyan, de fél év múlva – volt tanára, Császár Ernő közbenjárására – pótolhatta ezt. Az agitátorképző igazi jelentősége az Illyés Gyulával történt találkozás volt, amiből hosszú évekre szóló barátság lett, mely, bár voltak sértődések, a legélesebb elvi viták idején is fennmaradt. Ignotus az Esti Kurírban többször is megtámadta Illyést,
 de ahogy a személyes barátság a legkevésbé sem feszélyezte a vitákban, úgy a vitákat többnyire baráti kapcsolatai sem sínylették meg. Így volt ez nemcsak Illyéssel, hanem Erdélyi Józseffel, Szabó Lőrinccel és másokkal is. Nemegyszer kirándult Esztergomba, találkozni Babitscsal, még azután is, hogy vitriolos cikkekben támadta a Nyugat szerkesztésében és a Baumgarten-alapítványban játszott irodalompolitikai szerepéért.


1919 őszét Pakson töltötte, készülvén az érettségire. Akkor, a fehérterror időszakában fedezte fel önmagában a zsidót. Vállalni akarta a zsidóságot, abban a formában, ahogy az ott élt, többé-kevésbé elszigetelt kultúrát örökítve át, de nem ment. Rá kellett jönnie, hogy a tisztán zsidó identitás éppolyan idegen tőle, mint a „népies”. „Hetek alatt kiszerettem a zsidó őslélekből, ugyanúgy, mint évek alatt a magyar őslélekből… Mert akkor és ott, 1919-ben tisztázódott bennem, hogy népi vagy nemzeti vagy faji őslélek nincs.”
 S ezzel 18 éves korára megkapta az utolsó csepp ellenszérumot bármilyenfajta kollektív identitással szemben. Ezután mindig azt vallotta, hogy egymásban az embert kell tisztelnünk, nem pedig a „vér és rög” sorsközösségét. S mivel „laboratóriumi kísérletei közben kiégetett magából minden kollektív reflexet”,
 meggyőződésévé vált, hogy a közösségek vannak az emberekért, s nem fordítva. Egyaránt szemben állt a magyar és a zsidó fajvédelemmel. „Az én álláspontom: anti-fajvédő álláspont”,
 írta egyszer, s e nézetével már induláskor marginalizálta önmagát. „Kezdtem rájönni, hogy az ember akkor érzi magát legotthonosabban a mindenségben, ha egyedül van.”
 Az egyéniség keresése, a szellemi individualizáció pedig kétségtelenül nagyobb teret kap egy olyan közegben, amely személytelen és gyakran csak funkcionális kapcsolatokra s a szerepek hálózatára épül, mint egy olyanban, amelyet a hagyományosan együtt élő kisközösségek magatartásmintái, érzelmi-életmódbeli kontrollkötelékei határoznak meg. Ignotus Pál felfedezte Budapestet, azt a várost, ahol születése óta élt. „A várost én azért szeretem, mert a magányt szeretem” – árulkodik egy mondata.
 Budapest a századfordulóra már világvárossá nőtt, de Trianon, a területi elcsatolások után az egyetlen valóságos szellemi mágnessé vált. Ám éppen ekkor vonzotta magához a parlagiasságot is, a „keresztény és nemzeti” jelszó-dagályt, a Gellért és Britannia szállók darutollas, egyenruhás kurzus-legénységét. Ezek a politikai erők akarták – erőszakosan és példák statuálása árán is – megváltani a „bűnös” várost. „Budapest »bűnét« az ellenforradalom az 1920-as évek elején abban látta, hogy reprezentánsa annak a kapitalista fejlődésnek, amely a liberális polgári szervezkedés, a liberális politika, a baloldali munkásmozgalom bölcsőjévé tette a várost. Ha a liberalizmus az előzménye, előfutára a forradalomnak, akkor ebből az okoskodásból szükségszerűen következik, hogy a liberalizmus, s vele Budapest »rontó szelleme« a felelős a forradalmakért, a történeti Magyarország összeomlásáért.”


Ignotus Pál nem így látta. Ő a szabadságos Budapestet fedezte fel, amely kopogós tizenkét pontjával Magyarországot a polgári forradalmak Európájához kapcsolta.


Húszéves korára készen álltak világnézetének pillérei: emberi és polgári jogok; idegenkedés a kollektivizmustól, a tekintélytől, a hierarchiától; a voltaire-i és diderot-i hagyomány; tüntető racionalizmus; a „városos Magyarország” programja; anti-fajvédő álláspont; liberálissá tett szocializmus és szociálissá tett liberalizmus. Az irodalomban apja öröksége, az induló Nyugat szellemisége, Ady emlékezete és némi szkepticizmus. E „fegyverzettel” már a húszas évek elejére felszerelkezett. Csak be kellett várnia korát.


Első írása ekkoriban jelent meg (eltekintve egy versétől, amelyet ötéves korában fogalmazott, s melyet apja a Magyar Hírlapban megjelentetett) Raith Tivadar folyóiratában, a Magyar Írásban.
 És ebben Barta Sándor anarcho-kommunista író könyvét értékelte „sűrű utalásokkal a szerző zsidóságára”.


Ignotus Pál újságírói-írói működése azonban nehezen akart megindulni. Apjában egyetlen határozott elképzelés volt csak fia jövőjéről: ne legyen író. Így két évig egyetemre járt, s a bölcsészkaron filozófiát tanult, majd apja Berlinbe küldte egy nagykereskedésbe dolgozni. A kiszámíthatóan gyors kudarc után a fiú bankárjelölt lett Bécsben, s bár „teoretice hallatlanul praktikus” volt, „praktice” semmi tehetséget nem mutatott az üzleti élethez. Maradt tehát az újságírás. „Az élhetetlenség lerítt rólam. Érthető, ha a lapvezérek, kiket lekefélhetetlen boglyas hajjal és suta, makogó udvariassággal végigkilincseltem egy próbaidős állásért, nem kaptak rajtam. Az Ignotus név különben sem volt jó ajánlólevél. Apám önkéntes emigrációban élt; a szabadabb szellemű reálpolitikus szerkesztők tisztelettel adóztak neki, de kevéssé vágytak arra, hogy szabadkőműves hangzású nevével lapjukat megterheljék. »Egy Ignotust vegyek ide? Ha még az igazi volna!« – mondta az egyik. »hogy is ne, az Ignotus fiát… Hogy aztán ne lehessen kidobni, ha nem válik be!«… De aztán akadt egy bátor ember, Rassay Károly, aki nem félt attól, hogy bárkit merő gyöngédségből ne tudna kidobni.”


Rassay 1923-ban indította meg Esti Kurír című napilapját, ahová Fenyő Miksa ajánlatára az ifjabb Ignotust közgazdasági riporterként alkalmazta. Az Est-konszern lapjai (Pesti Napló, Az Est, Magyarország), az Újság, a Pesti Hírlap, a Pester Lloyd, a Friss Újság, valamint a polgári radikális Világ, majd Magyar Hírlap mellett az Esti Kurír a liberális ellenzéki orgánumok reprezentánsává vált. Írt bele többek között Krúdy Gyula, Remenyik Zsigmond, Pakots József, Fenyő Miksa, Lovászy Márton, Apponyi György és Dinnyés Lajos. A rendszer centrumához viszonyított legális baloldali ellenzék (polgári liberálisok, polgári radikálisok, szociáldemokraták) Budapesten lényegesen nagyobb befolyásra tett szert, mint vidéken. A szociáldemokraták bejutottak a parlamentbe, de a Bethlen–Peyer-paktum alapján a fővárosra koncentrálták tevékenységüket. A harmincas évekre a Szocializmus című folyóirat körül tudtak létrehozni egy olyan szellemi műhelyt, amely vonzóvá vált a baloldali érzületű értelmiségiek számára. (Elméleti felkészültségük alapján az ausztromarxista indíttatású Mónus Illés és a neoliberális szocialisták – Fejtő Ferenc, Justus Pál, József Attila – emelhetők ki.)


A polgári radikálisok megcsappant tábora a Függetlenségi 48-as, majd a Kossuth-pártban találta meg politikai képviseletét, amely lapengedélyt ugyan 25 éven át nem kapott, de Lovászy Márton, Batthyány Tivadar, Nagy Vince, Rupert Rezső és Vámbéry Rusztem vezetésével konzekvens oktobrista vonalat vitt. Ám a Duna-völgyi konföderáció elve és a köztársasági gondolat széles körben propagálhatatlan volt, s ez erősen behatárolta a mozgalom lehetőségeit. A polgári radikalizmus elsősorban a Századunk című folyóiratban, illetve a Világ, majd betiltása után a Magyar Hírlap című napilapokban szólalhatott meg, mások mellett olyan képviselői által, mint Braun Róbert vagy Csécsy Imre.


Legnagyobb súllyal a liberális ellenzék bírt, amelynek pozíciója összehasonlíthatatlanul erősebb volt a fővárosban, mint a parlamentben. Ezt bázisának társadalmi összetétele is igazolta: Budapesten 1920-ban 23,2% volt a zsidók aránya, akik egyrészt a polgári középosztályhoz, másrészt (számosabban) a kispolgárság rétegeihez tartoztak. Az országostól messze eltérő budapesti arányok a sajtónyilvánosság terén is tükröződtek. Egy 1930-as statisztikai felmérés szerint míg vidéken a politikai sajtó kormánypárti és kormánytámogató része majd háromnegyed részt (73,1%) tett ki, addig Budapesten arányuk az összes politikai lap egyharmadát alig haladta meg (35,1%), mint országos átlagban (9,2%) vagy pláne vidéken. ezt tovább erősítette, hogy a szociáldemokrata párt politikai lapjai is csak a fővárosban jelentek meg.
 A liberális ellenzéki sajtót – beleértve még a szociáldemokrata Népszavát is – a Gyáriparosok Országos Szövetsége (GYOSZ) alkalmilag vagy rendszeresen pénzügyi támogatásban részesítette. Az adott politikai színképben „azok a polgári értelmiségi elemek, amelyek a Szociáldemokrata Pártig nem jutottak el, de a rendszerrel szemben álltak, csak Vázsonyi, illetve Rassay pártjához fordulhattak”.
 Vázsonyi Vilmos Nemzeti Demokrata Pártja elsősorban az antiszemitizmus elleni harcot tekintette feladatának, és ebből kifolyólag volt liberális; Rassay Károly változó nevű pártjának (Független Kisgazda Földműves és Polgári Párt; Független Nemzeti Demokrata Párt; Nemzeti Szabadelvű Párt; Polgári Szabadság Párt) programja viszont a liberalizmust kitágította a kisparaszti, kisgazda rétegek érdekképviselete felé, s napirenden tartotta a földkérdést is. A korszakban a Vázsonyi-párt fokozatosan elveszítette befolyását, s a harmincas évekre a liberális demokrácia egyetlen politikai súllyal rendelkező képviselőjévé Rassay Károly és pártja vált. Rassay feladatának tekintette, hogy a Horthy-rendszer keretei között a jobbról vagy balról jövő radikalizmusokkal szemben harcoljon a politikai szabadságjogokért, fenntartsa a magántulajdon rendjét és a többpártrendszeren nyugvó parlamentarizmust. Célja az volt, hogy szívós aprómunkával kormányképes ellenzéket teremtsen. Nemcsak rajta múlott, hogy végül ez nem sikerülhetett neki.


Ebbe a közegbe került be 1923-ban Ignotus Pál, s vallott kudarcot a riporterkedésben. „Elvetélt világforradalmár” pályatársai (Hevesi András, Halász Gábor) körében azonban hangos kávéházi sikereket aratott, így megengedték neki, hogy könyvkritikákat, színikritikákat írjon. Itt aztán rögtön megtalálta saját hangját, azt a csípős-érdes polemikus stílust, amellyel csakhamar „cinikus” és „destruktív” hírbe került, s amellyel Zsolt Béla, Szabó Lőrinc és Osvát Ernő figyelmét magára vonta. 1925-től ír a Nyugatba – színdarabokról és regényekről, verseskönyvről és drámaírásról, operettről és bohózatról – egészen 1930-ig, amikor Osvát Ernő korábbi öngyilkossága után Babits – Móricz és Fenyő Miksa egyetértésével – levette a bécsi emigrációban élő Ignotus nevét a folyóirat fejlécéről. Ignotus ezt nem tudta másként értelmezni, mint a Nyugat progresszív hagyományával való nyílt szakítást, s ebben a meggyőződésében fia is osztozott. Nem is adott több írást a lapnak. Ignotus nevének levétele már csak betetőzése volt a lap politikai fordulatának: a Bethlen-korszak vége kulturális enyhülésének hatására, a Nyugat mérsékeltebbé vált, s korábbi fenntartásaiból engedve a hivatalos elfogadtatás útjára lépett. Ignotus Pál számára a Nyugat nem családi, de irodalmi elkötelezettség volt, apján keresztül hűség és kiállás Ady örökségéért. Benne az az Ady-kép élt, amit apja közvetített: a nonkonform, a szimbolista, a jakobinus Ady. Nem csatlakozott a Kosztolányi által kezdeményezett Ady-revízióhoz, és elutasította a Féja Géza által adott „népi Ady”-értelmezési kísérletet is. A Nyugattal való szakítása egyik fontos előzménye lett annak, hogy a harmincas évek derekán új folyóirat létrehozására gondolt: ebből lett később a Szép Szó. A Nyugatba írt cikkek sorából kiemelkedik az 1928-as Erdélyi József-kritika, amely éles szemmel vette észre az ünnepelt és kétségkívül nagy tehetséggel megáldott költő verselésének közhelyességét, utánérzéseit. Ez a kritika már megelőlegezte a későbbi népi-urbánus ellentét egyes lényeges kérdéseit.


Komlós Aladár egy visszatekintő tanulmányában „második nemzedéknek” nevezte azt az írógenerációt,
 amely az Ady–Móricz–Babits–Kosztolányi-féle „első” nemzedék után a húszas években fejlődött ki – többségükben a Nyugat neveltjeként. Itt említhető Szabó Lőrinc, Németh László, Márai Sándor, Zsolt Béla, Erdélyi József, Kodolányi János, Sárközi György, Pap Károly, Illés Endre, Komját Aladár, Németh Andor, Kassák Lajos, Sinkó Ervin, Csécsy Imre, Gaál Gábor. Itt említi Komlós Ignotus Pált is, akit – legalábbis kora miatt – talán a „kétésfeledik” nemzedékhez sorolhatnánk, Hevesi Andrással, Halász Gáborral, Déry Tiborral, József Attilával, Illyés Gyulával, Szerb Antallal, Cs. Szabó Lászlóval, Gáspár Zoltánnal, K. Havas Gézával és másokkal együtt.
 A nemzedék útját Komlós úgy írja le, mint amelyet 1917–25 között a világ apokaliptikus átalakításának reménye töltött be, majd amely „világító program nélkül” maradva, „kelletlenül és ellenzékként” ugyan, de beilleszkedett a meglévő viszonyokba, s végül 1933-ban kettészakadt népi és urbánus írók csoportjára.


Ignotus Pál írt az egyik rövid életű „nemzedéki” lapba, a Szabó Lőrinc szerkesztette Pandorába, és az Együttbe, amelyet Nagy Lajos jegyzett. A nemzedéken belüli csomópontok összesűrűsödését és kikristályosodását jelezte a húszas évek végén. A Toll és a Hétfői Társaság egyfelől, az Előőrs (Bajcsy-Zsilinszky lapja), a Bartha Miklós Társaság és a Wesselényi Reform Klub másfelől. Ignotus Pál 1970-ben így emlékezett vissza erre: „A húszas években én két körben találtam a magaméhoz hasonló ingerültséget a falusiasság és magyarosság erőltetésével szemben: az egyik a radikális író-újságírók társasága volt, a másik a nyugati szellemű konzervativizmus vágyképét dédelgető író-filológusoké. A radikálisok legjellegzetesebb képviselője a mondhatnám vezére Zsolt Béla volt, a másodsztárja az akkor még baloldali Márai Sándor. Amennyire ezt a kört helyrajzilag rögzíthetem; leginkább az Abbázia vagy a Japán kávéházban rezideált, s nem volt jellegzetesen »nemzedéki« alakulat; idősebb publicisták, baloldali képviselők és az »első Nyugat-nemzedékből« való írók ugyanúgy forgolódtak benne, mint serdülő bozontosok. S voltaképpen ebből a körből nőtt ki A Toll című hetilap – arra a néhány hónapra, amíg kolportázsjogot élvezhetett és valóban hetilap lehetett. Zsolt főszerkesztésében, 1929-ben. Zsolt a »kurzusban« a »vörös abrosz« uralmát látta, voltaképpen a kisvárosi kupaktanácsét inkább, semmint a faluét, s megnyomorítását a szabadságos haladás szellemének. Ennyiben volt ő és köre »urbánus«.


Filológus barátaim köre – kikkel hétfőn esténként, leginkább a Keszey vendéglőben vagy a Centrál kávéházban szoktunk összeülni – viszont jellegzetesen nemzedéki alakulat volt, nagyjában velem egyidős fiatalembereké. Legidősebb volt köztünk (»tanár-elnöknek« ugratták néha) Kerecsényi Dezső; velem egyazon évjárat Halász Gábor, Havasi András, Szerb Antal; néhány évvel fiatalabb Cs. Szabó László… azt hiszem Halász Gábor volt köztünk, aki először használta az »urbánus« szót irányjelzőnek és értékelőnek. Ő a művelt magyarság hagyományát féltette a parlagiasság kultuszától, melyet – legalábbis akkor – a népiesség erőltetésével egybefüggőnek látott. többé-kevésbé így éreztük mindnyájan mi »hétfőiek«; az akkori irodalmi polarizációban, mindnyájan Babitshoz húztunk, nem Szabó Dezsőhöz; »urbánusok« voltunk már ennyiben is – de embere válogatja, hogy ezt mikor milyen hagyományőrző és hagyományébresztő minősítéssel végezte. Asztalunkhoz el-eljárt Sárközi és Szabó Lőrinc, Illyés, József Attila, Komor András. Az »urbánus« eszményben nem mind osztoztak, s nem mind egyazon módon: de én a kulturális hagyományápolás »urbanitását« csakúgy vállaltam, mint – Zsolt Bélával – a radikális reformok sürgetését.”


A Toll fontos állomás volt Ignotus Pál pályáján – jelentőségében közvetlenül a Szép Szó után következik. A Toll az írástudók lapja volt. Mentes a frázisoktól, az obskurantizmustól; mondanivalóját mindenkor pengeélességgel, nemegyszer ellenfeleit megszégyenítő metsző iróniával fejtette ki. „Élvezet volt ott dolgozni. A lap közleményeinek középarányosa egy fokkal közelebb húzódott a boulevard-hoz, s távolabb az avantgarde-tól és elefántcsonttoronytól, mint szerettem volna – ez régi ellentét Zsolt és az én lapeszményem közt; de anti-konformizmusban nem volt köztünk eltérés. Szemtelenek voltunk egy korban, amelyben az önérzet és az értelem egyetlen méltó kifejezése a szemtelenség.”
 A Kaczér Vilmos kiadásában és átmenetileg Zsolt Béla szerkesztésében megjelenő lap a személyiség védelmében lépett fel, és ebből a perspektívából minden kollektívában összekovácsoló politikai törekvést fenntartással fogadott. A Toll körére – az antiprovincializmus gondolatának folytonossága mellett – már inkább volt jellemző az elitista, arisztokratikus személyiségidealizmus, mint a századforduló és az induló Nyugat liberálisaira. A „tömegtársadalom” korában a személyiség számukra felértékelődött, s A Toll köre éppen a régi Nyugat vonalához akar kapcsolódni, az új, a rendszerbe betagozódott, a mérsékeltté vált Nyugattal szemben. Ehhez a törekvéshez egy érzékeny (olykor túlérzékeny) antiszemitizmus-ellenesség társult, melyet ellenfeleik nem haboztak kihasználni, s a lapot „zsidó fajvédő” orgánumként beállítani. Kétségtelen, A Toll a „második nemzedékből” a baloldali urbánusok „főhadiszállása” lett, de ezen belül tovább tagolódott. A centrumot képviselte Ignotus Pál, tőle balra Bálint György, relatíve jobbra pedig Szász Zoltán és Hevesi András helyezkedett el.


Ignotus Pál 1929 és 1937 között több mint ötven cikket írt A Tollba, legtermékenyebb időszaka az 1929–34-es periódus volt. „Írok, tehát vitatkozom”, említette egyszer, s ez akár írói működésének ars poeticája is lehetne. „Ignotus Pál számára létkérdés, hogy mindig igaza legyen, ezzel tartozik saját embertípusának. A polémiában nem tudja, mi a fáradság, egyszer bizonyára vitatkozás közben éri utól a halál” – jellemezte Hevesi András.
 S az ifjabb Ignotus a polémiát (élet)művészi szintre emelte. „Mindenkivel érdemes vitatkozni, aki fennhangon téved és mindenkit érdemes támadni, akit támadni nem igazságtalanság. Nincs kényelmesebben önáltató megfutamodás, mint az a fajta finnyásság, amely úgy igyekszik – ha ugyan igyekszik – kiradírozni a világegyetemből a pretenciózus jelentéktelenséget, hogy »méltóságának tudatában« nem vesz róla tudomást. Nincs szánalmasabb válasz, mint »hallgatással sújtani« azt, aki, ha még olyan otrombán is, de beszél.”
 Ő pedig A Tollban vitatkozott Braun Róberttel, Borbás Ambrussal, Hegedűs Kálmánnal, Herczeg Ferenccel, Babits Mihállyal, Karinthy Frigyessel, Németh Lászlóval, Hatvany Bertalannal és a népiességgel en bloc. Az Esti Kurírban vitatkozott Illyéstől Szekfűn át Endre Lászlóig sok mindenkivel, csakúgy, mint a Magyar Hírlapban (1937–38) és – némiképp visszafogottabban – a Szép Szóban (1936–39).


Ignotus Pál visszaemlékezésében az 1928 körüli időre, Borbándi Gyula 1928–29-re, Szabó Miklós 1930-ra, Komlós Aladár és Vas István 1933-ra, Lackó Miklós pedig 1934-re teszi a népi-urbánus szakadás bekövetkezését. Ignotus Pál úgy emlékezik, hogy „énbennem az 1919–20-as ellenforradalom sérelme úgy gyűlt fel, mint az alpári, vagy az affektált vidékiesség támadása a városi létben öntudatosodó értelmiség ellen”,
 s emiatt vált a „legingerlékenyebb urbánussá” már a húszas évek végén. Tiltakozása főképpen a Bajcsy-Zsilinszkyvel és Féjával fémjelzett Előőrs című lap, valamint a Bartha Miklós Társaság ellen irányult. József Attilát például már korábbról ismerte, de évekre elhidegült tőle a BMT-ben hangoztatott népies felfogása miatt. Barátok csak 1935-ben lettek ismét, a Gömbös–Zilahy-féle Új Szellemi Front után, amelyet éppen az egykori népies, József Attila támadott meg a legélesebben a Szocializmus hasábjain.
 De hogy az írónemzedék kérdését Ignotus Pál még 1932-ben sem tekintette idejétmúltnak, az a Literatúra című folyóiratban írt nemzedéki nézőpontú cikke bizonyítja.


Borbándi Gyula szerint az új népi írói nemzedék jelentkezését Németh László jelentette be 1928-ban, „Népiesség és népiség” című írásában, majd az első közös fellépésre 1929 februárjában került sor, a BMT „Új Magyar Föld” költői estjén.
 Ekkoriban a népi írók és költők közé sorolták Erdélyi Józsefet, Illyés Gyulát, Németh Lászlót, Kodolányi Jánost, Féja Gézát, valamint Szabó Lőrincet és József Attilát is. Később József Attila elhagyta e kört, s új nevek bukkantak fel: Szabó Pál, Veres Péter, Sinka István, majd a harmincas évek derekától Darvas József, Erdei Ferenc, Kovács Imre és Szabó Zoltán. Belőlük került ki – Németh László egyszemélyes folyóirata, a Tanú mellett – a népi mozgalom fő orgánumát jelentő Válasz és Kelet Népe szerzőgárdája is.


Szabó Miklós 1930 nyarától datálja a népi mozgalom első programjellegű megjelenését, mégpedig Erdélyi József és Illyés Gyula Nyugatban közzétett versei alapján.
 Komlós Aladár Illyés 1933-ban publikált Pusztulás című baranyai útirajzától számítja a népi tábor megszerveződését, s a népi-urbánus kettősség elmélyülését,
 és vele ért egyet Vas István is.
 Lackó Miklós szerint „a népi-urbánus vita valójában 1934 késő tavaszán, a zsidókérdés kapcsán robbant ki”, s kiemeli, hogy a Tanú 1932-es megindulása „még a kiválás és nem a tömörülés gesztusa volt”.
 Mint Borbándi rámutatott, „mind a népi mozgalom, mint az urbánus irányzat merőben irodalompolitikai jelenség volt és irodalompolitikai harcokban keletkezett”. A népi oldalon voltak polgári entellektüelek (Szabó Lőrinc, Sárközi György) is, bár fordítva ez kevésbé mondható el. Igen jellemző, hogy a népi és népies megkülönböztetést a népi írók és ellenfeleik (köztük Ignotus Pál) ellentétes értelemben használták.


A népi írók szerint „népi az, ami közvetlenül a néptől származik, a néphez tartozik, a nép által lett, míg a népies inkább olyasmi, ami a népihez hasonló, azt utánozza, annak igyekszik látszani… Pontosan úgy, ahogyan a magyar és a magyaros viszonylik egymáshoz… A másik ok, amiért az írók népinek nevezték magukat, politikai természetű volt. El akarták különíteni a politikai és irodalompolitikai célokat is követő mozgalmukat a merőben csak irodalmi népiességtől. Az irodalmi népiesség a múlt század negyvenes éveiben lendült fel erősen és a néphagyományokhoz, a népköltészethez való viszonyulásával kívánta a magyar irodalmat fellendíteni… A népi írók ezzel szemben nem tagadták, hogy irodalmi munkásságukkal a nemzeti megújulást és a társadalmi változást akarják előmozdítani.”


Ignotus Pál szerint viszont a népiesség parasztfelszabadító, demokratikus jellegű, „a Pilvax-kávéház hangja”, míg a népiség a német romantikus parasztkultusz átvétele, „a különítményesek hangja”. „A népiesség, ha romantikusan is, annak a városi polgárságnak és polgárosodó köznemességnek gondolatvilágát tükrözte, amely a rendi és hűbéri korlátok alól való felszabadultságban egybeforrottnak szerette magát tudni a paraszttal”.
 Ezzel szemben „a népiség (magyarán: völkisch szellem) a jogfosztó retrográdságba menekült nacionalista, és fajvédő nyárspolgár és gyülevész-dzsentri eszményképe, azoké, kik titokzatos »népi« sugallatok szerint basáskodó »vezéri« klikkek önkényének akarják kiszolgáltatni a tényleges nép sorsát”.


E tanulmánynak nem feladata a népi mozgalomnak és ideológiájának részletes elemzése, így az alábbiakban csak néhány kulcsösszetevőjére térünk ki.


A népi mozgalom abból a felismerésből fakadt, hogy egyesíteni kell a nemzeti és szociális radikalizmust. E szerint a két forradalom azért bukott el, mert csak szociális értelemben volt radikális, s a baloldal akkor újulhat meg, ha nyitni tud a nemzet, pontosabban a nép felé. A megújulásnak a népből, s annak is a társadalom alá szorított paraszti rétegeiből kell jönnie; belőlük kell megteremteni a magyar középosztályt (mert a létező középosztály idegen eredetű), és ez a középosztály lesz majd a szociális átalakulás lendítője. Ezt a programot adta meg Szabó Dezső 1923-ban az Új magyar ideológia felé című cikksorozatában.
 Az irodalomra vonatkoztatva a változás szükségességének Németh László történetfilozófiai és kultúrkritikai megalapozást adott. Támaszkodva John Ruskin, William Morris, Tolsztoj, Hendrik de Man és Ortega y Gasset érveire, a gépi civilizáció meghaladását az elidegenedés leküzdésében látta, s a stílusban kifejeződő, mélyen a közösségi jellegű kultúrák újjáéleszthetőségében hitt. Ez a stíluslehetőség volt számára a költői népiség, vagyis a valóságos népkultúra a konzervatív parasztidillel szemben.


Míg tehát Ignotus Pálnál az egyéni szabadság, az egyéniség tisztelete volt a kiindulópont, addig Németh Lászlónál a közösségre és a kollektívumot kifejező műre tevődött a hangsúly. Németh is szakított a Nyugattal, de míg Ignotus a lap politikai fordulata miatt, ő abból az okból, hogy Ady és Babits Nyugatja sehogy sem illett bele a fenti kultúraértelmezésbe. S ha Ignotus Pál a felvilágosodás, a racionalizmus, Martinovics és Eötvös, Julien Benda és Thomas Mann követője volt, akkor Németh László a reneszánsszal, felvilágosodással és romanticizmussal szembeállított középkor, a gótika művészetének személytelen, de művében grandiózus teljesítményeinek újraálmodója lett. Soha polárisabban eltérő szemléletű alkotókat! – és mégis, mindketten radikálisok voltak, a szónak egy tőről fakadó, de eltérő értelmében. Mindketten azt vallották, hogy a politikai egyenlőtlenségek megszüntetése önmagában kevés, a gazdasági egyenlőtlenségek kiküszöbölésére is szükség van, s egyetérteni látszottak abban is, hogy politikai forradalom helyett gyökeres szerkezeti reformok kellenek. 1918–19 után a radikalizmus kettészakadt: Ignotus Pál a polgári szárny egyik képviselője lett, Németh László a népi radikális gondolatkört reprezentálta. Ignotus radikalizmusa abban rejlett, hogy a liberalizmust szociálissá kívánta tenni, mert a XIX. századi formájában azt maga is féloldalasnak látta, míg Németh a parasztság kérdését társadalmi és kulturális szempontból is a magyarság sorskérdésének tekintette, így szintén szembe kellett forduljon a fennálló társadalomértelmezésekkel. Ignotus szociálliberalizmusában, Németh Szabó Dezső-s ihletésű „új magyar ideológiájában” volt „harmadikutas”. Ignotus Henry George eszméi nyomán kívánta szocializálni a liberalizmust: a közjólét növelését, a társadalmi kiegyenlítődés folyamatát a liberális piacgazdálkodás keretei között megvalósítani. Elve volt, hogy „társadalmi tulajdon nem sértheti a társadalmi szabadságot”, s egyaránt tiltakozott a gazdasági, a politikai és a szellemi monopóliumok kialakulása ellen. A manchesteri liberalizmus gazdasági monopóliumokhoz vezetett, a faji, nemzeti vagy szociális demagógia diktatúrákba torkollt, a totalitarizmusok pedig – miként a középkori egyház – már a gondolkodás kontrollját, a gondolat sterilizálását tűzték ki célul. Ignotus Pál egy Oscar Wilde-ról írt cikkében így gondolkozott arról a társadalmi rendről, amit a magáéhoz legközelebbinek érzett: „Lehetséges-e nem tekintélyi szocializmus is? Lehetséges-e individualista erkölcsű, hellén szellemű szocializmus is? Lehetséges-e liberális szocializmus? Ő úgy vélte, igen. Igaza volt-e? A tapasztalat még nem döntötte el. De abban igaza volt, hogy csak ilyen szocializmus lehetséges. A tekintélyi szocializmus nem szocializmus. Nem a társadalmat teszi úrrá a gazdasági szervezeten, hanem egy politikai szervezetet tesz úrrá a társadalmon.”
 


A fő kérdés a politikai demokrácia és a szociális reformok együvé tartozása, illetve szétválaszthatósága körül forgott. Lehetséges-e szociális egyenlőség demokrácia nélkül? Elfogadhatók-e egy diktatúra szociális reformszándékai? Ignotus Pál és köre konzekvens baloldalinak tartotta magát, a baloldal-jobboldal dichotómiájában gondolkodott, és a kérdésre határozott nemmel felelt. „Személyi szabadság nélkül sem népi önkormányzat, sem szociális haladás nem képzelhető”
 – hangzott tömör válasza, amelyet az író másutt szenvedélyesebben is kifejtett. „A szociális igazságtalanság sehol sem olyan megrögzített és elmérgesített, mint ahol a nacionálkollektív lelkiismeret nevében eltaposták a szabadságokat; s ahogy a legöntudatosabb és legharcosabb szegények maguk gyűlölik legforróbban (és joggal) a gyülevész-bugrisokat, kik őket »népi« sorsközösségbe pofozzák bele.”


A népi írók fő koordináta-rendszere azonban nem a bal-jobb, hanem a társadalmi fent-lent problematikája volt, s ebből kiindulva inkább hajlottak a hatalommal való kompromisszumra, mint az általuk doktrinerként megbélyegzett urbánusok. Ennélfogva bázisuk is szélesebb lehetett, mert úgy vélték, hogy a fent és lent logikája alapján a szociális reformok megvalósítása érdekében adott esetben akár Gömbössel is szövetkezni lehet. A taktikainak látszó különbségek mögött valójában éles szemléleti-ideológiai különbözés állt.



„A népies radikalizmus rokon volt a Jászi-típusúval abban, hogy a magyar valóság Achilles-sarkának a parasztkérdést tekintette. Viszont alapvetően eltért attól annyiban, hogy míg Jászi egy »városias« Magyarország és ezen belül egy polgáriasult parasztság kialakítása mellett tört lándzsát, addig a »népiek« a paraszti életforma bizonyos vonásait a magyar társadalom demokratikus átalakítása során is meg kívánták őrizni, mi több: egy részük úgy kívánt egy, a nyugat-európainál »mélyebb« demokráciát, sőt szocializmust megteremteni. Mélyen problematikussá a »népiek« világnézete annyiban vált, hogy a parasztvédelmet egy – enyhébben vagy szorosabban értelmezett – magyar fajvédelem keretei közé kívánták beállítani, továbbá nem zárkóztak el olyan tekintélyelvű, sőt diktatórikus irányzatok elől, melyek – látszólag – szintén meg kívánták a parasztkérdést oldani. Németh László, aki Jászihoz hasonlóan – de rá sohasem hivatkozva – szintén egy, a parasztságból kiemelkedő értelmiséget és új elitet szeretett volna az ország élén látni, a kétféle radikalizmus különbségét 1940-ben nyíltan mint »zsidó« és »magyar« radikalizmus különbségét tételezte, ami különösen veszélyes volt a hitleri fajvédelem és terjeszkedés időszakában.”


Mi a helyes álláspont? Lehet-e igazán baloldali az, aki a „hárommillió koldus” országában visszautasítja a szociális kezdeményezéseket csak azért, mert azokat a diktatúra támogatja, és önlegitimációjához felhasználja? Avagy a szociális kiegyenlítődés gondolata jobboldalról is jöhet? Ha a baloldal defenzívába szorul, s elveszíti szociális érzékenységét, akkor mire hivatkozhat? A baloldali urbánusok ellenfelei szerint a baloldaliság fogalma beszűkült, doktriner lett, s az elvontan értelmezett „emberi jogok” problémájának hangoztatása végül is nem több mint zsidó önvédelem. Néhányan, mint Féja Géza, taktikai hibát láttak az urbánusok magatartásában, s a frontok alapos tisztázását másodlagos jelentőségűnek tekintették az erők összefogásának sürgető szükségéhez képest. „A »baloldalnak« igen kényelmes dolga van, midőn kész dogmáit ismételgeti, holott a magyar átalakulás, az új országszervezés munkatervéről van szó. A magyar progresszió az utóbbi évekbe mindig abban hibázott, hogy sokkal több volt a dogmája, mint a reális munkaterve: az elméleti vitatás iránti készsége messze elhagyta tény- és helyzetismeretét, s inkább rabulisztikába tévedt, semhogy az adott népi, s faji valósághoz alakult volna. A magyar progresszió sorsát nem lehetséges az ortodox polgári baloldal sorsához kötni.”
 Hol van az igazi baloldal? Mi lehet a baloldal szerepe a diktatúrák, a szociális demagógiával bőségesen élő fasiszta előretörés idején, amikor egyúttal a parasztság helyzete, a földkérdés, a félfeudális struktúrát merevítő nagybirtokrendszer problémájának megoldása is halaszthatatlanná vált: képviselni a politikai demokrácia és a szabadságjogok védelmezőinek egyre szűkülő táborát, vagy hozzáalakulni „az adott népi s faji valósághoz”, s részt venni „az új országszervezés munkatervében”?


Bibó István nem így tette fel a kérdést, s a népi mozgalom politikai platformjának meghatározásakor nem a népi-urbánus ellentétet tekintette a döntő szempontnak. A hetvenes évek végén írt visszaemlékezésében a mozgalmat az „európai szabadságmozgalmak nagy vonalába” állította, és egyértelműen a baloldalon helyezte el. „A népi mozgalom helyzetének centrális jelensége… az volt, hogy az egész idő alatt állandóan viselte a szélsőjobboldalnak azt a vádját, hogy a nagybirtokkérdés – igen helyes – központba helyezésével a zsidókérdésről akarja elterelni a figyelmet. Ugyanakkor, mikor a magyar népi mozgalom fennállásának egész ideje alatt, igen helyesen azon az állásponton volt, hogy a szélsőjobboldali mozgalmak a zsidókérdés középpontba helyezésével az igazán égető és kulcsjelentőségű nagybirtokkérdésről akarják elterelni a figyelmet. Ez a szembenállás határozza meg a magyar népi mozgalom igazi és hiteles helyét.”
 Bibó pontos elhatárolása közvetlen kritikája annak az urbánus szemléletnek, amely hajlamos volt egybemosni a népi mozgalmat a fasisztoid ihletésű völkisch és nyilas törekvésekkel. Valóban, a népi mozgalom a maga egészében soha nem vált jobboldalivá, de mivel számára a földkérdés volt a legfontosabb, lényegesen kisebb érzékenységet tanúsított a fasizmus és a diktatúrák veszélyeivel szemben. A baloldali urbánusság számára Hitler hatalomra jutása után egyértelműen a fasizmus jelentette az első számú és legfenyegetőbb politikai kihívást. Úgy vélték, hogy ha sikerül ezzel a francia „néparcvonal” mintájára szembeállítani a demokrácia erőit, akkor egy demokratikus társadalomban a földkérdés is automatikusan megoldható. Viszont, ha a fasizmus és a völkisch-mozgalmak győznek, a földkérdés igazságos megoldására sincs többé remény. Ignotus Pál szerint ahogy „a zsidókérdés nemcsak a zsidók kérdése, hanem a keresztényeké is”
, úgy a föld- és parasztkérdés sem függetleníthető a társadalomban fennálló politikai struktúrától. „Nem bízom az olyan emberboldogítókban, akik mielőtt kenyeret adnának a szájakba, előbb szájkosarat adnak rájuk… Ha nincs személyi szabadság, megszűnnek azok a lehetőségek is, amelyek a közjólét terjesztésének célt és értelmet adnak. Személyi szabadság, szociális igazságtevés nélkül, az túlságosan kevés. Szociális igazságtevés, személyi szabadság nélkül: az semmi.”


Aligha becsülhetjük túl azt a tényt, hogy Ignotus Pál a magyar szellemi életből szinte elsőként figyelt fel a nácizmus veszedelmére, a kibontakozóban lévő jobboldali „antieurópai és antiintellektuális forradalomra”. 1933-ban megjelentetett A horogkeresztes hadjárat című könyvében
 arra figyelmeztetett, hogy a demokráciák nem lehetnek pacifista elvek rabjai, határozottan fel kell lépniük, s e harcban a hitlerizmus és a hitleristák ellen akár a bicska is a humanizmus kifejezője lehet. Az ártatlanul elhurcoltak és koncentrációs táborokban elpusztítottak milliói mindennek szomorú történelmi igazolását adták. Tény, hogy Magyarországon sem tudtak összefogni a demokratikus „néparcvonal” hirdetői a népi mozgalom képviselőivel egy antifasiszta népfront megteremtéséért. A két tábor egymás iránti bizalmatlanságát csak fokozta az 1935-ös Új Szellemi Front és fogadtatása, a népi írók kompromittálódása a Gömbös-kormány hangos, de üres reformterveinek oldalán. Ignotus Pál egyike volt azoknak, akik a közeledést a leghamarabb és legélesebben utasították el, s akik a legnehezebben bocsátották meg.


Az Új Szellemi Front körüli harcokban kristályosodott ki az az urbánus csoport, amely 1936 márciusában megindította a Szép Szó című folyóiratot, amely, a legjelentősebb vállalkozásukká vált. „Folyóiratunk megalapítására az a közös kívánság ösztönzött, hogy a humanizmus, a reform, a liberalizmus és szocializmus eszméinek visszaadjuk régi ragyogásukat s tisztaságukat, megfontoljuk egy szintézis lehetőségeit, éles harcot folytassunk az ifjabb s idősebb nemzedék opportunizmusa és defetizmusa ellen, s kritikával illessük az elharapódzó fogalomzavar terjesztőit. Egy mondatban: szabad, bátor, nemzeti társadalmunkban gyökerező, de európai szellemű és színvonalú irodalmat akarunk egy szabad, jól berendezett, művelődésre és haladásra képes és büszke országban. Integer magyar demokráciát akarunk, s erőnk szerint küzdünk érte”
 – írta erről az egyik szerkesztő, Fejtő Ferenc. Megőrizni a fogalmak eredeti jelentését a fogalomzavar korszakában, megőrizni a rációt az irracionalizmus közegében, elválasztani a demokrácia értékeit a demagógiától, a paternalizmustól, a totalitariánus vagy autoriter politikai értékrendtől. Liberálisnak, baloldalinak és demokratának megmaradni egy antiliberális és jobboldali divatszólamokkal elárasztott „tömegdemokráciában” – ez volt a Szép Szó célja és törekvése egészen 1939-es megszüntetéséig. „A szellemi és politikai élet ma egyazon csapástól szenved; mind a kettőt elöntötte a körvonaltalan fogalmak áradata, a lelkendező, jelszavas dagály. Ezt akarjuk mi lecsapolni. törekvésünk ugyanolyan szerény, mint amilyen vakmerő: szabatosan akarjuk használni a szavakat” – fogalmazott a folyóirat programjában Ignotus Pál.


A Szép Szó legszűkebb körébe tartozott Ignotuson kívül József Attila, Fejtő Ferenc, Hatvany Bertalan, Gáspár Zoltán és Remenyik Zsigmond. A Horthy-kori sajtórendeletek miatt a lap évente legfeljebb tízszer jelenhetett meg; az ennél gyakoribb megjelenés feltétele a hatósági engedély lett volna. Írt a lapba a fentieken kívül Zsolt Béla, Veres Péter, idősebb Ignotus, Hevesi András, Nagy Lajos, Bóka László, Bartók Béla, Mannheim Károly, Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Déry Tibor, Kecskeméti György, Radnóti Miklós, Németh Andor, Weöres Sándor, K. Havas Géza és sokan mások; megjelentek benne Jeszenyin, T. S. Eliot, Jean-Paul Sartre, Karel Čapek és Thomas Mann, kortárs cseh és román költők.


A Duna-völgyi népek összetartozásának gondolatát a lap szerkesztői csehszlovákiai előadókörúttal is demonstrálták, ami a rendszer egészét legitimáló revíziós eszme egyeduralkodása idején nem kis politikai bátorságra vallott. A Szép Szó „nemcsak baloldali lap volt, hanem a maga idejében az egyetlen, amely a baloldaliságot irányjelzőül választotta”, s ezáltal összefogta „a baloldali álomlátás hajótöröttjeit”.


E „hajótöröttek” élén József Attila állt, ki eszmeileg akkor a freudizmus és a marxizmus összeegyeztethetőségében hitt, s kései nagy verseit a Szép Szó oldalain jelentette meg. József Attila intenzív jelenléte tette a lapot nívós irodalmi fórumból világszínvonalú folyóirattá. Nem ideológusként, hanem költőként vált vezéregyéniséggé az ideológusok között is. Az ő centrális szerepét emelte ki időskori visszaemlékezésében Fejtő Ferenc. „A Szép Szó ő volt. Neki készült, neki csináltuk, akik csináltuk, hogy egy goromba, intrikus, gazságokra készülő világban legyen még egy apró hely, ahol »a fehérek közt egy európai« elmondhassa még szabadon, viszonylag szabadsággal, ami mondanivalója volt.”
 Valóban, Fejtő és Ignotus publikálhatott máshol is (Ignotus Pál A Toll, az Esti Kurír, a Magyar Hírlap mellett publikált a Szocializmus, a Világirodalmi Szemle, a Kritika, az Álláspont, a Cobden, a Keresztmetszet, a Független Szemle és Az Író Beleszól hasábjain is), de József Attilának szinte csak a Szép Szó maradt. Kiemelkedő szerepe azonban nem jelenti azt, hogy ő politikai értelemben elszakítható lett volna a lap munkatársi gárdájától. Ignotus és Fejtő nem József Attila ellenére szerkesztették olyanná a lapot, mint amilyen az lett, hanem egyetértésével, az első időkben – betegsége elhatalmasodása előtt – aktív közreműködésével.


S ha A Tollban kíméletlenül vitázó Ignotus Pált ismerhettük meg, akkor itt, a Szép Szóban mint teoretikus lép elénk: ő írta a lap leginkább programatikus cikkeit, a „Vissza az értelemhez”, „A liberalizmus házi reformja” és „A Szép Szó programja” címűeket.
 Kiindulópontja a liberalizmus védelme és továbbfejlesztése volt, amelyet tág értelemben fogott fel: „liberalizmuson nem egy államigazgatási, társadalmi termelési vagy fogyasztási rendszert, általában nem egy rendszert értünk, hanem a minden felnőtt eszű ember minél nagyobb szabadságának biztosítására irányuló törekvést.”
 Ebben és csakis ebben az értelemben kell szerinte a liberalizmust demokratikussá, szociálissá, arisztokratikussá, erőssé és nemzetközivé tenni. Demokratikussá annyiban, hogy mindenki részese lehessen; szociálissá annyiban, amennyiben a roosevelti New Deal, a keynesiánus gazdaságpolitika liberális (tehát a konzervatív liberalizmussal szemben); arisztokratikussá annyiban, hogy ne a kulturálatlanság egyenlősége virágozzék; erőssé annyiban, hogy megvédhesse magát a demokráciaellenes erők támadásával szemben; és végül nemzetközivé annyiban, hogy ez az önvédelem megvalósítható legyen.


Lukács György a lap politikai irányvonalát kritizálva 1940-es elemzésében a „tömegiszony” vétkében marasztalta el a Szép Szó demokrácia-felfogását, azt állítván, hogy a folyóirat olyan demokráciát hirdetett, amelyből kimaradt a nép, s így a néparcvonalból gettó, a harcból kapituláció lett.
 Az a tény, hogy a Szép Szó munkatársai az egyéni szabadság princípiumából indultak ki, már magában rejtette elszigetelődésüket a korban. „Nekünk az arcvonalunk volt világos és a hozzáképzelt nép volt álom” – vallotta később Ignotus Pál, majd szarkasztikusan így folytatta: „Nekik (a népieknek – B. A.) az eszmetáruk volt álom és a hozzátartozó parasztság volt valóságos és tiszteletreméltó középosztály.”
 Kételkedett ugyanis abban, hogy a népi mozgalomnak nemcsak hivatkozási alapja, de bázisa is a parasztság volna. Szerinte a népi mozgalom valójában a parasztság feletti alsó-középosztályi rétegekhez szólt, és állította azokat részben maga mögé.


Lukács szerint a Szép Szó írói „folytatták a magyar liberalizmus őszinte, de végzetes tömegellenes vonalát, melynek irodalmunkban Babits Mihály volt a legkiemelkedőbb képviselője”.
 A Válasz 1934-es megindulása inspirálóan hatott az urbánus oldalra, de a Szép Szó létrehozásának indoka nem szűkíthető erre: Ignotus Pálék legalább annyira elhatárolták magukat a Nyugattól mint a népiektől, így elsősorban Babitstól, aki a szemükben egyaránt kompromittálódott, mint a Nyugat mérsékelt, konzervatívba hajló szerkesztője, a Baumgarten-alapítvány mindenható kurátora és a Kisfaludy Társaság exponense. (Hogy azonban Babitsot mint írót elismerték, annak bizonyítéka, a Mai magyarok – régi magyarokról című Szép Szó-különszám, amelybe kértek – és kaptak is – egy szép esszét tőle.)
 A Szép Szót az a fiatal írói csoport hozta létre, „amely a Nyugat humanizmusát nem találta eléggé radikálisnak, s a Válasz radikalizmusát nem találta eléggé egyértelműnek, egyértelműen humanistának és egyértelműen baloldalinak” – írta erről Fejtő Ferenc.
 

A Szép Szó demokrácia-felfogása ahhoz a demokratikus politikai gyakorlathoz és azokhoz a politikai rendszerekhez állt közel, amelyek lényege az egyéni szabadság és az egyenlő emberi méltóság elvének összeegyeztetése és jogilag garantált intézményesítése. Ahol a közösség célja nem vonatkoztatható el az egyén szabad létének biztosításától, sőt éppen azt szolgálja. Ahol nemcsak a többség hatalmát, hanem a kisebbség jogát is garantálják.
 Ahol a demokrácia alapja a diszkusszió, nem csupán a nép uralma, hanem a másság iránti toleranciája. Olyan berendezkedésről van szó, ahol vitára, konszenzusra és a konszenzus folytonos újrateremtésére épülő egyensúlykeresés hajlik a társadalom különböző csoportjai között, s amelynek rugalmassága lehetővé tesz szabályozott belső átrendeződéseket, megkönnyítve ezzel a külső alkalmazkodást is. Egy politikai ideológia tömeghatása nem jelenti okvetlenül annak demokratikus igazolását: épp a fasizmus mutatott példát arra, hogy a többség is lehet nézeteiben antidemokratikus. Ignotus Pál maga is úgy vélte, hogy egy következetesen antifasiszta és demokratikus koncepció szembe kell forduljon ezzel a tömeggel. A szövetséget elvi alapon kereste, mert abból indult ki, hogy a „demokrácia számára reálpolitika nincs más, mint a meg nem alkuvás”.
 Olyan népfrontot képviselt; amelyet – miként Franciaországban – pártok, mozgalmak, de főként állampolgárok alkotnak, s olyan demokráciát, amelynek alkotóelemei az államhatalmi ágak elválasztása, az alkotmányos jogrend és a parlamentáris képviselet. A morálisan hiteles elvi következetesség és a sikeres politizálás azonban ebben az esetben is elvált egymástól. Az antietatista szocializmus és a baloldali liberalizmus hangoztatott, majd „elzümmögött” programja azonban – bár aktuális lett volna – bukásra volt ítélve a Gömbös-, Darányi-, Imrédy-kormányok idején, a sztálini „tisztogatások”, az anschluss, a spanyol forradalom vérbefojtása időszakában, a világháború előestéjén. Bár Ignotus maga több cikkben is üdvözölte a Márciusi Front 1937-es zászlóbontását,
 az általa is remélt liberális, szociáldemokrata, polgári radikális és népi radikális összetételű baloldali „néparcvonal” nem valósulhatott már meg.


József Attila halála pótolhatatlan veszteség volt a Szép Szó számára. A balatonszárszói temetésen Ignotus Pál búcsúztatta őt a lap köre, írótársai nevében,
 majd tagja volt annak a szerkesztőbizottságnak, amelyik a Szép Szó leghíresebb számát, a József Attila-emlékszámot összeállította.
 A lap ezt követően még másfél évig állott fenn – s elsősorban Gáspár Zoltán érdeme (aki a szerkesztést 1938 júliusában vette át), hogy a korábbi időszakot megközelítő színvonalon működött. Az 1938-as zsidótörvényt követő sajtótörvény, a laprevízió, majd 1939-ben a cenzúra bevezetése először csak korlátozta, majd egészen szűkre zárta a liberálisabb lapok megjelenési lehetőségeit. A Szép Szó utolsó száma 1939 nyarán jelent meg. A szélesebb politikai színtéren is az 1939-es választás volt a liberális pártok utolsó nyilvános fellépése.
 A háború idején Bajcsy-Zsilinszky Endre vált a demokrácia és a nemzeti függetlenség gondolatának legnagyobb hatású politikai képviselőjévé. De nem sokkal maradt el tőle a liberális Rassay Károly sem, aki 1943 augusztusában így összegezte politikai programját. „A nemzeti függetlenség és szuverenitás féltő megóvása, a népek és nemzetek békés együttélésének biztosítása, a népképviseleti kormányzat, a pártokban szervezett közvélemény uralma, a polgári és lelkiismereti szabadság, a jogeszmének, a keresztény kultúrának, az emberiességnek és az emberi méltóságnak mindenekfelett való megbecsülése; ezek azok az irányadó eszmék, amelyek híven fejezik ki a magyar nép lelkiségét és amelyeket nem írhat ki belőle semmiféle mesterséges propaganda.”
 Ez azonban a magyar liberális gondolkodás hattyúdala volt. Rassay 1945 után nem juthatott politikai szerephez, sőt a megalakuló Polgári Demokrata Párt vezetését Gerő és Révai követelésére arra kényszerítették, hogy nyilatkozatban határolja el magát a Rassay-párt vonalától, ne vállaljon jogfolytonosságot vele.


A betiltás után a Szép Szó volt szerzői számára nem maradt más választás, mint a külső emigráció – talán csak Gáspár Zoltán és K. Havas Géza jelentettek kivételt ez alól, akik amíg lehetett makacsul próbálkoztak az itthoni publikálással. A háború alatt pusztult el Radnóti Miklós, Hevesi András (francia önkéntesként), Gáspár Zoltán, K. Havas Géza, Bálint György, Kecskeméti György; az emigrációban maradt túlélő Ignotus Hugó és Pál, Hatvany Lajos és Bertalan, Fejtő Ferenc, Németh Andor, Faludy György és Vámbéry Rusztem. Először emigrált, de a háborút már hazatérve itthon vészelte át Remenyik Zsigmond.


Ignotus Pál 1939 elején utazott Angliába, formailag mint a Szociáldemokrata Párt kiküldöttje, valójában azonban mint emigráns. Zsidó származása, intranzigens kiállása és olykor fulmináns cikkei miatt úgy érezte, hogy olyan támadásoknak lenne itthon kitéve, amelyekkel szemben védtelen. Már 1937-ben volt egy emlékezetes konfliktusa Kémeri Nagy Imrével, a Magyar Nemzetiszocialista Párt ifjúsági vezetőjével, aki sérelmesnek érezve Ignotus egy cikkét, a Magyar Hírlap szerkesztőségében ökölharcban próbált elégtételt venni, s a közvélemény bizony nem a megtámadott újságíró mellé állt.


Döntőbb oknak bizonyult ennél azonban a szellemi elszigetelődés és a sajtószabadság drasztikus beszűkítése – amely pedig már akkor sem volt „békebeli” a szó 1914 előtti értelmében. Ahogy Ignotus Pál Lukács Györgyhöz írt leveléből kiderül „eleinte leírhattuk azt, hogy »néparcvonal« és »népfront«, s hitet tehettünk mellette – ha némi ködös körültáncolással is, de leírtuk –, később ez már fizikai lehetetlenség volt; legföljebb a soros ügyész szerzett volna tudomást róla, mielőtt a lapot elkobozza”.
 1939 tavaszán már Angliából küldte írásait a Szép Szó és az Esti Kurír számára, de ez is mindössze fél évig tartott. A háború alatt a BBC magyar osztályán dolgozott Mikes Györggyel együtt, politikailag pedig Károlyi Mihály köréhez csatlakozott. (Két másik magyar antifasiszta szervezet is működött akkor Londonban: a Révai András vezette konzervatívok és a Szüsz [Szűcs] Miklós vezette kommunisták.) 1944 áprilisában ez a három csoport alakította meg az Angliai Magyar Tanácsot, amelynek elnöke Károlyi Mihály lett. Az említetteken kívül Balogh Tamás, Káldor Miklós, Mannheim Károly, Hatvany Lajos, Havas Endre, Pálóczi-Horváth György, Polányi Mihály, Buday György, Iványi-Grünwald Béla, Polányi Károly és Duczynska Ilona voltak a legismertebb angliai emigránsok.


Ignotus Pál azokkal értett egyet, akik Magyarországon egy széles bázisú demokratikus köztársaságot akartak, élén Károlyi Mihállyal mint köztársasági elnökkel. Fenntartották a dunai konföderáció távlati tervét, és aktuálisan is kiegyezésre, jó kapcsolatokra törekedtek a szomszéd népekkel. Angliában a háború alatt Ignotus Pál azon fáradozott, hogy ezekre az elvekre építve kompromisszumos megoldást találjon a különböző frakciók között. Közvetítő és békítő volt, s ezt Fejtő Ferenchez írt 1945-ös levelében is aláhúzta. „Akik, mint Buday, ismertek valamennyire hazulról, nem győztek csodálkozni a »változáson«, s akikkel csak itt ismerkedtem meg, például Károlyiék, csodálkozással hallották, hogy otthon nem voltam »ilyen«. Én azt hiszem, mindig »ilyen« voltam, vagyis, amennyire szerény eszemtől telt, aszerint igyekeztem eljárni, hogy egy világosan körvonalazható baloldali – demokratikus és szociális – politikának mi az érdeke, a lehetősége, a feltétele. Akik otthon azzal vádoltak, hogy csak a »destruktív« bírálatot kedvelem, nem a »konstruktívat«, igazat mondtak, csak nem felelhettem nekik nyíltan, hogy az egész berendezkedést annyira rothadtnak tartom, hogy eszem ágában sincs neki a »konstruktív bíráló« pózában falazni.”
 Bár a jövőre vonatkozó elképzelései nem igazolódtak, s a liberálisok maradványai sem juthattak parlamenti képviselethez, Ignotus Pál számára mégis mozgásteret biztosított a Szociáldemokrata Párt (elsősorban Kéthly Anna), és Zsolt Béla révén jó kapcsolatokkal rendelkezett a lényegesen kisebb Magyar Radikális Párthoz is. 

Amikor Ignotus 1946-ban néhány hétre hazalátogatott, a szociáldemokraták megbízásából tartott előadásokat, és komolyan felmerült a szociáldemokrata támogatással újrainduló Szép Szó terve is. Fejtő 1947 nyarán járt Budapesten, és tárgyalásairól, elképzeléseiről augusztusi levelében így tudósította Ignotust. „A Szép Szó – tradícióihoz híven és a Népszava kiadóval való kapcsolata ellenére – párttól független, demokratikus szellemű és marxista jellegű lap lesz, a nélkül azonban, hogy a polgári baloldalt ki akarnák zárni. Nem ellenzéki lap lesz, hiszen kormányon vagyunk. Viszont harcos lap lesz, bátor, nonkonformista, különvéleménytől, vitától, polemizálástól vissza nem riadó. A többi folyóirattól mindenekelőtt ez fogja megkülönböztetni, hogy a világirodalmi tájékozódásnak lesz orgánuma. Ami viszont a magyar gárdát illeti, nem a párthoz tartozóságnak, hanem az ízlésbeli rokonságnak, a szabadszelleműségnek tulajdonítunk fontosságot. A népiesekkel folytatott régi vitát lezártnak tekintjük. Az urbanista-népies ellentéten túl, amely amúgy is mesterkélt volt, s amelyet ebben a formában sohasem kívántunk – egy szabad és a marxizmus elvi talaján álló, magasabb rendű írói magatartás kialakításán dolgozunk. A Szép Szó múltját nem tagadjuk meg, sőt büszkék vagyunk rá. De akkor tehetetlenek voltunk, ellenzékbe szorultunk, most az a feladat vár ránk, hogy a kormányra került munkáspártokkal a hátunk mögött, mint egyik a vezető orgánumok közül, ízlést alakítsunk és irodalmi életet teremtsünk. A népiesek csinálják tovább, amit csinálni akarnak, mi minden meddő vitát kerülve, de a kritika jogát fenntartva, elsősorban produkálni akarunk… Világirodalmi, esztétikai és kritikai lap lesz a Szép Szó, amely méltó lesz Attilához, kinek nevét, mint alapítóét a lap viselni fogja; több leszünk, mint lap: mozgalom, amely stílust igyekszik kialakítani a stílustalanságban és a nonkonformista magyar szellem műhelye lesz.”


A lelkesedés azonban korai volt. Az augusztus végi választások előtt az MKP éles támadást indított a szociáldemokrata jobbszárny ellen, és ez szeptember-októberben tovább fokozódott. Peyer Károly kiválása után ősszel Bőhm Vilmos ismét az emigrációt választotta, s egyre határozottabb vonásokat öltött a Bán Antal és Szélig Imre elszigetelésére való törekvés. A Népszava könyvkiadó bizottsága elutasította a Szép Szó újraindítását, amire októbertől egyébként is már csak a koalíciós pártok szerkesztőségi képviselete alapján lett volna lehetőség. Fejtő újabb Ignotushoz írt levelében már amondó volt, hogy „ilyen megkötésekbe nem mehetünk bele… Minek odaadni a Szép Szó nevét egy koalíciós eljátszadozáshoz. Inkább ne legyen. A Szép Szót csak akkor lenne érdemes csinálni, ha a dolgokat a nevükön nevezhetnők. Márpedig a jelenlegi dolgokat a nevükön nevezni már alig a mi feladatunk.”


Emlékezhetünk Ignotus Pál „Bemutatkozás”-ára, még 1936-ból, amelyben leszögezte: „Megírni csak azt érdemes, amit félreérthetetlenül lehet megírni, de ezt mindig és mindenről érdemes.”
 Újabb „zümmögést”? Még ellenzékbe szorítva, hallgatásra kényszerítve csak-csak. De amikor „kormányon vagyunk”? Ezt nem vállalhatta: „egyetértek veled: így nem érdemes” – írta válaszlevelében.


1947. októbertől a magyar követség sajtóügyekkel megbízott tanácsosaként dolgozott Londonban. Már 1946-tól cikkeket írt a Zsolt Béla szerkesztésében megjelenő Haladásba, a Magyar Radikális Párt hetilapjába. Itt publikálta folytatásonként 1947–48-ban Csipkerózsa című önéletrajz esszéfüzérét.
 Nehéz meghatározni a Csipkerózsa műfaját: memoár, társadalomrajz, eszmetörténet és esztétikai elemzés keveredik benne. Ebbéli minőségében is torzó maradt, s bár hangja a folytatások (és a magyarországi hatalmi kiszorító) előrehaladtával visszafogottabb lett, megjelentetését 1948 szeptembere után – csöndes tiltakozásként – már nem vállalta tovább.


1948 végén hozatták haza Amerikából az idősebb Ignotust, ki akkor már halálos beteg volt. Pál, aki egyébként már 1945-ben fontolgatta a hazatelepülés tervét, 1949 márciusától kérte a Külügyminisztériumot, hogy hívják haza jelentéstételre, s így hazalátogathasson. 1949 nyarán érkezett Magyarországra, már Rajk letartóztatása és Károlyi párizsi követi posztjáról való lemondása után. Többen figyelmeztették, hogy ne térjen haza, mert otthon őt tartják Károlyi „rossz szellemének”. Ő azonban úgy vélte, nincs félnivalója antifasiszta kiállása miatt, s azért sem, „mert sohasem titkolta, hogy a háború alatt az angol elhárításnak dolgozott”.
 De éppen ez lett a végzete. Apja 1949 augusztusában Budapesten meghalt, őt pedig szeptember 4-én késő este letartóztatták. A letartóztatásnak hamar híre ment, s Bolgár Elek londoni követ azt a tájékoztatást kapta, hogy Ignotus Pált egy készülőben lévő fontos per tanújaként tartják fogva. Szabadon bocsátása érdekében húga és ismerősei igyekeztek megmozgatni a nemzetközi közvéleményt. Koestler Artúr, Mikes György, Kingsley Martin, Stephen Spender, Richard Scott, Michael Foot, Richard Crossmann, Fred Willey, Ignazio Silone és sokan mások tiltakozásukat fejezték ki; Károlyi megpróbált közbenjárni Gerőnél, Thomas Mann pedig levelet írt Révai Józsefnek. (Ignotus Pál és Thomas Mann még a Szép Szó emlékezetes irodalmi estjén ismerkedtek meg.
) Révai nem válaszolt a levélre, s a hatalom birtokosai a nemzetközi tiltakozásra ügyet sem vetettek.


A tárgyalásra egy évvel később, 1950 októberében került sor, amikor Ignotus Pált Szakasits Árpáddal és Marosán Györggyel együtt ítélték el. 15 évet kapott. A Szép Szó vezéregyéniségei közül ekkorra már József Attila „nemzeti klasszikusnak és a munkásmozgalom szellemi bajnokának” számított; a Párizsban élő Fejtő Ferenc minősítése „trockista” lett; a „kispolgári” Ignotus Pál pedig „angol kémnek” találtatott. Életének ezt követő színtere: a kistarcsai Gyűjtő, az ÁVH Andrássy út (Sztálin út) 60. alatti börtöne, a Markó utcai és a váci börtön. Rövidebb-hosszabb ideig együtt raboskodott Szeder Ferenccel, Szalai Sándorral, Horváth Zoltánnal, Havas Endrével, Pálóczi-Horváth Györggyel, Stolte Istvánnal és Aczél Györggyel. Kihallgatták Kádár János ügyében is. Később helyzete valamelyest jobb lett, a fordítóirodában angol nyelvű cikkeket, memoárokat fordított, majd 1955 őszétől ismét a szigorított bánásmód következett, magánzárkával és éhségsztrájkokkal. Túl az ötvenen, a börtönben ismerkedett meg az addig „örök agglegénynek” tartott Ignotus Pál barátnőjével, Florence-szel, akibe beleszeretett, és akit szabadulása után, 1956 nyarán feleségül vett. Börtönfalon átkopogva, morzejelekkel esküdtek egymásnak hűséget, anélkül hogy akárcsak egyetlen pillanatra is látták volna egymást.


1956 márciusában hagyta el a börtönt. „A házsorok piszkosak, kopottak voltak, az egész város képe fakónak hatott. De a nevetés belendített a remény légáramába, amely akkor a megnyúzott Magyarország fölött keringett. Mégsem tudtam elhinni, hogy »kinn« vagyok. Miért épp ma következett volna be? A Nagykörútnál megállítottam a taxit és kiszálltam; ki kell próbálnom, csakugyan lehetséges-e, hogy háborítatlanul menjek át az egyik úttestről a másikra. És jegyet váltani a földalattira, s csak úgy beszállni a tolongó emberek közé, a veríték- és fémbűz otthonos kavargásába – álom, álom!”


Boldog és reménykedő hónapok következtek. Házasság, beilleszkedés, hit a változásban. Cikket írt a Csillagba József Attiláról,
 ott volt a Petőfi-kör sajtóvitáján,
 munkát kapott az MTA Irodalomtörténeti Intézetében, s bekapcsolódott az Írószövetség tevékenységébe, ahol a szeptember 17-i közgyűlésen elnökségi taggá választották.
 Szeptember végén egy újságíróhajón feleségével egy hétre Bécsbe utazott, találkozott Londonban élő húgával, Ignotus Sárival. Ott közölte elhatározását, hogy Magyarországon akar élni, mert a dolgok jó irányba – a demokratikus szocializmus irányába – fejlődnek. Az október végi napokat Budapesten, az Írószövetségbe bejárva töltötte; támogatta a Nagy Imréhez kapcsolódó szocialista kibontakozást, s november 3-án beszédet mondott a Szabad Kossuth rádióban. Negyedike után viszont már nem látott esélyt politikai eszményei nyilvános képviseletére. Hét hónapos, várandós feleségével gyalog vágtak neki a határnak, törődötten, „sáros kabátokkal” érkeztek Bécsbe, majd utaztak tovább Londonba. Gyermekük karácsony előtt született, de mindössze két napot élt.


Ignotus Pál, mint frissen kikerült szemtanú, a magyar írószövetségi elnökségi tag és mint hat és fél évig ártatlanul bebörtönzött író a kinti folyóiratok és kiadók érdeklődésének középpontjába került. Megélhetési gondjai nem voltak, a kapott segélyeken túl válogathatott a kiadói szerződések között. 1957-ben jelentette meg magyar nyelvű verseskönyvét börtönéveiről – ő, aki addig egyetlen verset sem írt, úgy érezte, hogy a történteket csak lírai eszközökkel tudja kifejezni. „Gumibot-csinálta lantos” – írta róla egyik recenzense.
 Ezeknek az éveknek a történetét később, 1959-ben prózában is megírta Political Prisoner című könyvében.


1957 márciusában alakult meg Londonban a Magyar Írók Szövetsége Külföldön nevű szervezet, az emigráns írószövetség, Ignotus Pál elnökletével. A vezetőség tagja volt rajta kívül Kovács Imre, Faludy György, Pálóczi-Horváth György, Horváth Béla, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán. Az írószövetség Szabó Zoltán vezetésével könyvkiadásba fogott (Magyar Könyves Céh), Faludy György szerkesztésében pedig – előbb Londonban, majd Párizsban – megjelentette az Irodalmi Újságot. A szövetséget a Congress for Cultural Freedom nevű amerikai irányítás alatt álló értelmiségi szervezet támogatta. A MISZK alapszabálya szerint feladatának tekintette:


„a) a magyar írók és értelmiségiek, nevezetesen a Magyar Írók Szövetsége 1956 októberében és novemberében tett nyilatkozatainak szellemében küzdeni a magyar nép függetlenségéért, dolgozó városi és falusi osztályainak boldogulásáért és felemelkedéséért, a gondolat, a lelkiismeret, a szólás és az írás szabadságáért;


b) segíteni mindazoknak, akiket a fenti eszmékért való harc során bebörtönöztek vagy üldöztek;


c) a magyar irodalmat világszerte ismertetni s iránta érdeklődést felkelteni;


d) a magyar költők, regényírók, drámaírók, tanulmányírók és egyéb alkotók érdekeit világszerte képviselni.”


Az emigráns írószövetség 1960 végéig állt fenn, sikeres működésére (nemzetközi tiltakozás megszervezése Déry, Háy, Bibó és a többiek bebörtönzése miatt; csomagküldő akciók stb.) károsan hatott két vezéregyéniségének, Ignotus Pálnak és Szabó Zoltánnak pénzügyi problémákból kirobbant személyes ellentéte. Ugyancsak nem volt kezdetben felhőtlen viszony az „urbánusnak” tartott Irodalmi Újság és a „népies” Új Látóhatár között sem. Ignotus a szövetség elnökeként sokat utazott és reprezentált: 1957 szeptemberében például fogadta őt Nehru, India miniszterelnöke is. Az Irodalmi Újságban 1957 és 60 között publikált a legtöbbször, s 1957-ben indította el eleinte rendszeresen jelentkező, de később rendszertelenül is 1972-ig kitartó alkalmi rovatát, Bolyongás közben címmel.
 1959 elején két folytatásban közölte Népiség című nagy tanulmányát az Új Látóhatárban, amely azonban kevés új elemet tartalmazott a Csipkerózsában megírtakhoz képest. A jövőre vonatkozóan ismét leszögezte régi programját: „én nem tudok elképzelni egészséges Magyarországot másképp, mint szélesebb, föderatív keretben”. Lassan azonban elhallgatott – ha ugyan hallgatásnak lehet nevezni az évi három-négy cikket az Irodalmi Újságban és a részvételt az Amerika Hangja irodalmi műsoraiban. Nem politikai, hanem elsősorban kulturális jellegű cikkeket és kritikákat írt az angol lapok – Times Literary Supplement, Encounter, Twentieth Century, New Statesman, Guardian stb. – számára is.


1963-ig munkatársa volt a Kéthly Anna szerkesztésében megjelenő „magyar szabad szakszervezeti lapnak”, a Népszavának, valamint 1973-as megszűnéséig a stockholmi Szociáldemokrata Szemlének.


A hatvanas évek eleje a megnyugvás időszaka volt – visszatérés az irodalom politikai életből az irodalomba. 1958-ban fia született, ami angliai letelepedését végérvényessé, tudatosan elhatározottá tette; ezután lett brit állampolgár. Többször hazalátogatott, először viszonylag korán, 1965-ben. 1966-ban jelent meg Maupassant-ról írott könyve,
 ami sikert aratott, bár kezdetben alig tudott rá kiadót találni – hiszen annyi francia Maupassant-elemzés után ezt a könyvet ezúttal egy Angliában élő magyar írta. Ekkortájt visszaemlékezéseket közölt a vajdasági Hídban és a budapesti Irodalomtörténetben,
 majd 1972-ben jelentette meg Hungary című könyvét, amelyben a nyugati olvasó számára röviden bemutatta Magyarország történetét és jelenét.
 Tanulmányt írt Kádár Jánosról is, ez kötetünkben először lát magyarul napvilágot.
 A népies-urbánus kérdésben utolsó felszólalására 1976-ban került sor, amikor az Irodalmi Újságban értékelte és kritizálta Borbándi Gyula Der Ungarische Populismus című könyvét. Cikkének érdekessége a „harmadik út” (amelybe saját álláspontját is beleértette) és a népi ihletésű „harmadik oldal” elkülönítése. „Borbándi azt állítja, hogy a Németh László hirdette »harmadik oldal« ugyanaz volt, mint amit ma »harmadik útnak« neveznénk. Ez tévedés. Amit ma »harmadik útnak« nevezünk, sajnos szintén nem eléggé világosan körvonalazott elgondolás, de mindenesetre valami a kapitalizmus és a kommunizmus elv-rendszere közt: kétségtelenül magába foglalja a szociáldemokráciát. Viszont Németh László, mikor először tett hitet egy »harmadik oldal« mellett, ezt még a Gömbös-kormány akkori félhivatalosának, a Budapesti Hírlapnak a hasábjain úgy határozta meg, hogy egyfelől a hagyományos jobboldal (legitimisták, Bethlen-párti »csáklyások«), másfelől a hagyományos baloldali (liberálisok, szociáldemokraták) ellenében lesz »harmadik«.”
 Ez a distinkció rávilágít Ignotus Pálnak egy életen át képviselt politikai-ideológiai álláspontjára: a szociáldemokrata, a radikális és a baloldali liberális erők összefogására – a nem kommunista baloldal népfrontjának gondolatára. Erre utalva állapította meg róla Schöpflin Gyula, hogy „Voltaire-re emlékeztető racionalista gondolkodó volt, de sajátos módon idealista is: egy alig létező magyar polgári demokrácia eszményéért küzdött.”


Halála előtt egy Budapestről szóló karcolatsorozaton dolgozott, amelynek első fejezete családfájáról, a második a pesti kávéházakról szólt. S itt, a kávéházaknál kellett abbahagynia. Az elhatalmasodó rák néhány hónap alatt végzett vele. 1978 tavaszán ment el.


Örökül nemcsak műveit, de egész hitvallását hagyta: „Baloldali vagyok szemléletemben és minden személyi hajlandóságomban. Baloldali vagyok, mint öntudatos humanista, ki az embert többre becsüli, mint intézményeit; baloldali vagyok, mert tiltakozom minden hierarchia ellen, mely nem a szellem, a műveltség, a képesség, az érdem és a teljesítmény racionálisan mérhető értékei alapján alakul ki.”


Ignotus Pál olyan korban élt, amikor világnézeti alapon választani kellett jobb- és baloldal között, nem sejtve egy ilyen döntés sokszor extrém következményeit. Ignotus Pál a nyugati típusú demokráciát, a szociálisan érzékeny liberalizmust igyekezett védeni a diktatórikus tendenciákkal és az antiliberális eszmékkel szemben. A demokrácia és a diktatúra közötti választást azonban a baloldal és a jobboldal közötti választásként élte át. Baloldali lett, akit egy jobboldali rezsim kitaszított, egy baloldali rezsim pedig bebörtönzött. A jobboldali félalkotmányos-tekintélyelvű rendszerben – külföldre távozása előtt – még publikálhatott, a baloldali totalitárius rendszerben – hazatérése után – meg sem szólalhatott. A neobarokk kurzus a baloldali zsidót látta benne, a kommunista rendszer pedig az angoloknak dolgozó jobboldali elhajlót. Nem az volt tehát vele a „gond”, hogy demokrataként melyik oldalra állt, csupán az, hogy demokrata volt. Ezért nem lehetett önszántából maradása sem Horthy, sem Rákosi, sem Kádár Magyarországán. 


Jelen kiadás a mindeddig legteljesebb válogatáskötet Ignotus Pál publicisztikai munkásságából.
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